1、归来 林让回到祖 ...
-
出租车在村口停下的时候，林让看了一眼手机：下午三点十七分。从上海到这儿，五个小时，三百多公里。她靠在椅背上，没急着下车，司机从后视镜里看了她一眼，没说话。
三分钟前，她还在高速上。三分钟前，她还在想，为什么要回来。现在车停了，她还是没有答案。
“姑娘，到了。”司机说。
林让付了钱，下车，行李箱的轮子碾过水泥路面，发出沉闷的声响。村子比她记忆里安静，午后的阳光斜斜地照过来，有几只鸡在路边啄食，听见动静，抬起头看了看她，又继续啄。
她拖着行李箱往前走，走过村口那棵老槐树，走过几户紧闭的大门，走过一个挑着担子的老人。老人挑的是两筐青菜，绿油油的，叶子上的水珠还在太阳下闪光。他看了林让一眼，眼神里有点疑惑，但没说话。
林让的目光在那两筐青菜上停了一瞬。她已经很久没见过这样新鲜的菜了，上海的超市里，菜都是包装好的，整整齐齐，但没有泥土的气息。
她继续往前走。
青石板路很长，行李箱的轮子卡在缝隙里，发出咯噔咯噔的声音。林让停下来，把箱子拎起来走了一段，又放下，继续拖。她想起小时候，暑假来祖母家，最喜欢走这条路。那时候她小，石板宽，她要跳着走，一步一块，祖母在后面喊：“让让，慢点，别摔了。”她回头，祖母站在阳光里，笑着看她。
祖母身后，是她的院子。院子前面有一块菜地，种着青菜、萝卜、西红柿，祖母每天都去浇水、除草，忙得不亦乐乎。那时候林让不懂，种菜有什么好玩的，又累又脏。祖母说：“自己种的菜，吃起来香。”
现在她懂了，但祖母不在了。
老宅的门是木头的，漆都剥落了，露出底下灰白的木纹。门环是铜的，已经生了绿锈，握上去有点凉。林让站在门口，看着那扇门，忽然不想推开。
三年了。祖母去世三年，她一次也没回来过。
不是不想，是不敢。不敢面对那个从小收留她的人，最后也没能见上一面。那时候她在上海，正在忙那个项目，加班加得昏天黑地。母亲打电话来，说祖母走了，她愣了一下，说，我知道了，然后继续改图。
后来她常常想起那个电话。她不知道自己是麻木还是逃避，但总之，她没有回来。葬礼是母亲操办的，她只在电话里听了听流程。母亲没说什么，只是说，你忙你的。
她忙了三年。忙到项目黄了，忙到背了锅，忙到无路可走，才想起还有这个地方。
林让深吸一口气，推开门。
吱呀一声，像一声叹息。
院子里的杂草齐膝，有狗尾巴草，有蒲公英，还有一种叫不出名字的，开着细小的白花。但林让的目光，却被院子角落的一块地吸引住了。
那是一块被翻过的地，不大，两三平米的样子，泥土还是新的，明显是最近才被人动过。地边上堆着几根木棍，还有一些干枯的藤蔓，像是以前搭架子用的。
林让愣了一下。谁会来翻地？陈阿婆吗？
她走过去，蹲下来看了看。土翻得很仔细，土块都敲碎了，整整齐齐的。边上还有一小撮灰烬，像是烧过什么东西。
她站起来，环顾四周。院子比她记忆里荒凉多了，但依稀还能看出当年菜地的轮廓——这边是种西红柿的，那边是种黄瓜的，墙角那棵老枣树还在，只是没人打枣了，地上落了一层干瘪的果子。
正屋的门虚掩着，墙上祖母的遗像蒙着一层灰，但照片里的人还是那样笑着，眉眼弯弯，好像早就知道她会回来。
林让站在院子里，看着那张照片，很久很久。
她忽然想起一个问题：祖母等过她吗？等过她回来过年，等过她打电话，等过她说一句“我很好”？
应该等过吧。祖母一直等，从她八岁离开，等到她二十四岁，等到走的那天，也没等到。
林让把行李箱放在院子里，走进正屋。屋里有一股陈年的味道，潮湿的，带着木头和灰尘的气息。她推开窗户，阳光照进来，能看见灰尘在光柱里飞舞。
堂屋的陈设没变，还是那张八仙桌，那几条长凳，那个老式柜子。柜子上放着一台缝纫机，是老式的，踩脚的那种，祖母以前用它做衣服。林让小时候的衣服，很多都是祖母做的。棉布的，软软的，穿在身上很舒服。
她走过去，摸了摸缝纫机。上面有一层灰，手指划过，留下一道痕迹。
她忽然想起来，祖母给她做的最后一件衣服，是一件棉袄。那年她十五岁，读高中，祖母说，城里的冬天冷，给你做件棉袄。她说不要，太土了。祖母还是做了，寄给她，她没穿，放在柜子里。后来搬家，不知道扔哪儿去了。
现在她想要，也没人做了。
---
林让开始收拾东西。
先从堂屋开始，把柜子里的东西一件件拿出来。有旧报纸，有针线盒，有老花镜，有没做完的鞋底。鞋底是千层底的，一针一针纳得很密，摸上去硬硬的。林让不知道这是给谁做的，可能是给她吧，祖母一直喜欢给她做东西。
抽屉里有一个布包，打开，里面是一叠信。用红绳捆着，信封都泛黄了，上面的字迹模糊，但还能看出是寄给祖母的。林让没拆，放了回去。
再往下翻，是一本手写食谱，用牛皮纸包着。林让翻开，里面是祖母的字迹，工工整整的，写着各种菜的做法：糯米糕、桂花糖、酱鸭、腌菜……每一样后面都写着日期，有的还有备注：“让让爱吃，多做点。”“今年桂花好，做糖。”“过年用。”
林让翻着翻着，手指停在一页上。那一页写的是腌雪里蕻的做法，备注写着：“冬天没菜的时候，就靠这个下饭。”
她想起祖母说过，以前冬天没什么菜吃，家家户户都腌咸菜。祖母腌的雪里蕻特别好吃，炒肉丝、炖豆腐，都香。那时候她不懂，现在想想，那些都是祖母从土里种出来的，从春天种到秋天，再腌到冬天，一季一季，一年一年。
她把食谱放下，继续翻。食谱里夹着一张照片，是她和祖母的合影。那年她大概六七岁，站在院子里，手里拿着一根黄瓜，刚摘的，还带着花。祖母蹲在她旁边，搂着她，两个人都笑得很开心。
她不记得这张照片了。但看着它，眼眶忽然有点酸。
她深吸一口气，把照片放回去，继续收拾。
---
“让让？”
一个苍老的声音从身后传来。林让转身，看见陈阿婆端着一碗东西，颤巍巍地站在门口。
陈阿婆是祖母的邻居，也是祖母生前最好的朋友。她比祖母小几岁，今年应该七十多了。头发全白了，但梳得一丝不苟，用一根老式发簪盘着。脸上皱纹很深，但眼睛还是亮的。
“阿婆。”林让走过去。
陈阿婆把碗塞进她手里：“就知道你会回来。你祖母托梦给我，说让让要回来了，让我给你做碗糕。”
林让低头看着碗里的糯米糕，白的，上面撒着桂花，还冒着热气。她小时候最爱吃这个，每次来祖母都会做。
“谢谢阿婆。”她说。
陈阿婆看着她，叹了口气：“瘦了。在上海不好吗？”
林让没说话。
陈阿婆也不追问，走进屋里，四处看了看：“你祖母要是看见你回来，肯定高兴。她总念叨你，说你一个人在外面，也不知道好不好。”
林让心里有点堵。
“阿婆，我打算把房子卖了。”她说。
陈阿婆的手顿了一下，转过身看着她：“卖房？”
“嗯。”林让避开她的目光，“我待不了几天，处理完就走。”
陈阿婆沉默了一会儿，然后慢慢说：“你祖母要是听见，得从坟里爬出来打你。”
林让没接话。
陈阿婆走到墙边，看着祖母的遗像，叹了口气：“你祖母这辈子，就守着这个院子。你知道她为什么吗？”
林让摇头。
“她啊，爱这片地。”陈阿婆说，“年轻的时候，家里穷，她靠种菜卖菜养活自己。后来日子好了，她还是种。她说，土地最实在，你种下去什么，它就还你什么。不像人，种下去不一定收得回来。”
林让听着，心里忽然有点触动。
“阿婆，院子里那块新翻的地，是您弄的？”
陈阿婆愣了一下，然后笑了：“不是我。是小纪。”
“小纪？”
“一个姑娘，前几天来的。她说她是园艺师，要在院子里种东西。我看她挺认真的，就让她弄了。”陈阿婆看着林让，“怎么，你见了？”
林让摇头：“还没。”
陈阿婆点点头，转身往外走，走到门口又回头：“对了，那个姑娘说明天还来。你要是见着她，别赶人家走。你祖母生前就想在院子里种点东西，让我帮她找人。我没忘，她走了我也得办到。”
她走了。林让端着那碗糕，站在屋里，愣了很久。
---
晚上，林让没有吃饭。那碗糯米糕她吃了，一口一口，吃得很慢。味道和记忆里一模一样，软软的，糯糯的，甜甜的，带着桂花的香。
吃完，她继续收拾。
祖母的东西很多，但大部分都是旧的。衣服叠得整整齐齐，一件件都是自己做的。床单被套也是旧的，洗得发白了，但干净。柜子里还有一些布头，各种颜色的，应该是做衣服剩下的。
林让把东西分类，要留的放一边，要扔的放另一边。但她发现，自己什么都舍不得扔。祖母穿过的衣服，祖母用过的针线，祖母看过的那本《红楼梦》，书页都翻黄了，里面夹着一片枫叶，干透了，一碰就碎。
她把枫叶小心地放回去。
夜深了，窗外月亮升起来，照在院子里。杂草的影子摇摇晃晃，像在跳舞。那块新翻的地在月光下格外显眼，黑黝黝的，像是等着什么。
林让走到院子里，站在那块地边上。她蹲下来，伸手摸了摸土。土是松软的，潮潮的，带着泥土特有的气息。
她忽然想起祖母说过的话：“种地不能急，要等。等春雨，等太阳，等种子发芽。人等得起，地也等得起。”
她等得起吗？
她不知道。
她站起来，转身要回屋，忽然听见墙角有动静。
窸窸窣窣的，像是什么小动物。
她走过去，用手电筒一照——是一只橘猫，瘦瘦的，正缩在角落里，用警惕的眼神看着她。旁边有一个碗，碗里是干的猫粮。
林让愣住了。
这猫是谁的？谁在喂？
她蹲下来，轻声说：“你是祖母养的？”
橘猫看着她，没动。
林让伸手想摸它，它往后缩了缩，但没跑。林让看见它脖子上有一个小铃铛，已经锈了，但还能看出上面刻着两个字：阿橘。
她忽然想起来，祖母以前养过一只橘猫，就叫阿橘。后来死了，祖母伤心了很久。
这只是新的？
她站起来，看了看四周。墙角有一个简易的猫窝，是用旧衣服做的。窗户开着一条缝，猫应该是从那里进出的。
所以，有人在照顾这只猫。是谁？陈阿婆？还是那个“小纪”？
她想了想，决定明天问问。
回到屋里，林让躺在床上，却睡不着。
脑子里乱七八糟的，全是祖母，全是陈阿婆的话，全是那块新翻的地，全是那只猫。
她翻身，拿起手机，看了一眼时间：凌晨一点。
屏幕上有几条消息，是同事发的，问她怎么样。她没回。
她打开相册，翻到祖母的照片。那是好几年前拍的，祖母站在院子里，身后是她的菜地，绿油油的一片。她笑着，脸上的皱纹像花一样。
林让看着看着，眼睛有点酸。
她忽然想起一件事：祖母的遗物里，有一个铁盒子，她今天没找到。那个盒子她小时候见过，祖母说是很重要的东西，放在一个只有她知道的地方。
在哪儿呢？
她想了想，忽然坐起来。
床底下。
祖母的床底下。
她起身，拿着手电筒，又去了祖母的房间。那只橘猫还在，看见她进来，警惕地站起来。林让没理它，蹲下来，把手电筒照进床底。
床底下的角落里，有一个生锈的铁盒。
林让伸手去够，够不到。她趴下来，把半个身子探进去，终于把盒子拖了出来。
盒子上有锁，已经锈死了。她摇了摇，里面有东西在响。
林让拿起盒子，回到自己房间，找了把螺丝刀，把锁撬开。
里面是厚厚的一叠信，用红绳捆着。最上面是一张照片，照片上是一个年轻的男人，穿着军装，站在一棵树下，笑着。
林让把照片翻过来，背面有一行字，是祖母的笔迹：
“1958年，他走之前。说好回来，没回来。”
下面还有一行，墨迹淡了，但还能认出来：
“我等了一辈子，也没等到。但我不后悔。”
信下面，还有一个小布袋。林让打开，里面是一把种子，已经干了，但还能看出是菜种。
布袋上绣着一行小字：“建安带来的西红柿种，1958年。”
林让拿着那把种子，很久很久没动。
窗外，月光照进来，照在那些信上，照在那些种子上。
她忽然明白，祖母等的人，不只是她。
祖母等了一辈子的人，是照片上这个男人。
而祖母种了一辈子的地，有一部分，是为了等他回来吃一口家乡的菜。
林让看着那把种子，心里忽然有一个念头：
这些种子，还能种吗？
如果能种下去，会不会长出祖母等了一辈子的东西？
她不知道。
但她忽然很想试试。
---
第二天一早，林让被一阵锄头声吵醒。
她睁开眼，看了一眼手机：早上六点零三分。
窗外，有人正在院子里翻地。
她披上衣服，推开窗——
院子里，一个穿工装裤的女孩正蹲在那块新翻的地旁边，手里拿着一个小铲子，正在挖坑。旁边放着一个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，像是种子。
女孩听见动静，抬起头，露出一张圆脸，笑起来有两个深深的酒窝。
“早啊！”她挥手，“你是林让吧？我是纪时砚！来种东西的！”
林让看着她，又看看她手里的种子，忽然问：“你种什么？”
纪时砚笑了，指了指那块地：
“种菜，种花，种春风。”
林让愣了一下。
她低头看着手里那把1958年的西红柿种子，心里忽然有一个冲动。
“这个，”她把种子递出去，“能种吗？”
纪时砚接过来，仔细看了看，眼睛亮了。
“这是老种子！”她惊喜地说，“能种！当然能种！”
她看着林让，眼睛里闪着光：
“我们一起种吧。”
林让看着她，又看看那些种子，又看看院子里那块新翻的地。
阳光照进来，照在她们身上，暖洋洋的。
她忽然觉得，这个院子，好像没有那么让人想逃了。
“好。”她说。
---
作者有话说
第1章 归来