2、种子 林让和纪时 ...
-
早上六点，天刚蒙蒙亮。
林让是被窗外的鸟叫声吵醒的。她睁开眼，愣了一下，才想起自己在哪里——祖母的老宅，那张睡了十几年的老床，窗台上还放着昨晚那盆野玫瑰。
她翻了个身，想再睡一会儿，忽然听见院子里有动静。
锄头声。一下一下，很有节奏。
她爬起来，披上外套，推开窗——
纪时砚已经在了。她蹲在昨天那块地旁边，手里拿着一个小铲子，正在挖坑。旁边放着一堆东西：几袋种子、一把小锄头、一个浇水壶、还有一顶草帽。
阳光刚从东边升起来，照在她身上，把她的影子拉得很长。
林让看了一会儿，然后穿上鞋，走了出去。
“早。”她说。
纪时砚抬头，看见她，笑了：“早啊！吵醒你了？”
“没有。”林让蹲下来，看着她挖的坑，“这是干什么？”
“育苗。”纪时砚指着那些坑，“先把种子育出来，等苗长大了再移栽。你昨天给的那包老种子，我怕直接种下去不好活，先育苗试试。”
林让看着她手里的种子——那是祖母留了六十年的西红柿种，建安从海峡那边带回来的。
“能活吗？”她问。
纪时砚想了想，说：“不一定。老种子时间太长了，发芽率可能不高。但试试总没错，万一活了呢？”
林让点点头。
纪时砚递给她一个小铲子：“来，帮忙。”
林让接过铲子，有点不知所措：“我不会。”
“我教你。”纪时砚指着旁边的坑，“就这样，挖一个浅浅的坑，把种子放进去，盖上土，浇点水。很简单的。”
林让学着她的手势，挖了一个坑。太深了。
“浅一点。”纪时砚伸手过来，握着她的手调整了一下，“这样，刚好能把种子埋住就行。”
她的手很暖，带着泥土的气息。
林让愣了一下，然后继续挖。
第二个坑，深浅刚好。
“对了！”纪时砚高兴地说，“就是这样。”
两人蹲在地里，一个坑一个坑地挖，一粒一粒地放种子。太阳慢慢升高，晒在身上暖洋洋的。
“你叫什么来着？”林让问。
“纪时砚。时间的时，砚台的砚。”
“好奇怪的名字。”
“我妈取的。”纪时砚头也不抬，“她说希望我像砚台一样，能磨出东西来。”
林让点点头，继续挖坑。
过了一会儿，纪时砚问：“你呢？林让，哪个让？”
“让开的让。”
“为什么叫这个？”
林让沉默了一下，然后说：“祖母取的。她说，让一让，日子就能过下去。”
纪时砚看了她一眼，没追问。
---
种子种完了。两人站起来，活动了一下僵硬的腰。
林让看着那块地，整整齐齐的，每一行都标着牌子：西红柿、黄瓜、豆角、茄子、辣椒。
“你种这么多？”她问。
“不多。”纪时砚说，“你祖母这个院子，以前肯定种过不少东西。我昨天看了一下，土壤挺好的，适合种菜。”
林让想起小时候，祖母的菜地确实很大，一年四季都有东西吃。春天吃青菜，夏天吃黄瓜西红柿，秋天吃豆角茄子，冬天吃萝卜白菜，还有腌的咸菜、晒的干菜。
“你会种吗？”她问。
纪时砚笑了：“我是学园艺的，种花种菜都会。放心吧，交给我。”
林让看着她，忽然问：“你为什么来这里？”
纪时砚愣了一下。
“陈阿婆说你是园艺师，”林让说，“但为什么要来这个村子，这个院子？”
纪时砚沉默了一会儿，然后说：“因为我想找一个地方，种点东西。”
“在上海不能种？”
“能种，但不是那个感觉。”纪时砚看着远处的山，“我想找一个老房子，有一个院子，能种菜，能种花，能晒太阳。像小时候外婆家那样。”
林让听着，没说话。
“你呢？”纪时砚问，“你为什么回来？”
林让想了想，说：“因为没地方去。”
纪时砚看着她，等她说下去。
但林让没再说了。
两人沉默了一会儿。
然后纪时砚拍拍手上的泥：“走吧，吃早饭。你家里有东西吃吗？”
林让摇头：“只有方便面。”
“那我回去拿点菜。”纪时砚站起来，“我租的房子那边有菜市场，早上刚买的，新鲜。”
她走了。林让一个人站在院子里，看着那块刚种下的地，心里忽然有一种奇怪的感觉。
她已经很久没有这样了——和人一起做点什么，种点什么，等点什么。
---
半个小时后，纪时砚回来了。她拎着一个布袋，里面装着青菜、鸡蛋、一把葱，还有一块肉。
“今天给你做好吃的。”她说。
林让看着她走进厨房，听着里面锅碗瓢盆的声音，忽然想起祖母。以前祖母也是这样，在厨房里忙活，她在院子里玩，一会儿就能闻到饭菜的香。
她走过去，站在厨房门口。
纪时砚正在切菜，动作很熟练。刀起刀落，青菜切成段，葱切成花，肉切成丝。
“需要帮忙吗？”林让问。
“不用，你等着吃就行。”纪时砚头也不回，“对了，你帮我看看灶台，这个老灶怎么生火？”
林让走过去，蹲下来，把柴火塞进灶膛，点火。小时候祖母教过她，她记得。
火起来了，锅热了，油下锅了。
纪时砚炒菜，林让烧火。
厨房里弥漫着油烟和香气。
“你一个人在上海，都吃什么？”纪时砚问。
“外卖，食堂，方便面。”
“那多没意思。”
“习惯了。”
纪时砚看了她一眼，没说话。
菜出锅了，一盘青菜炒肉，一盘葱花炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。
两人坐在堂屋里，对着一桌菜。
林让尝了一口，愣住了。
这个味道，很像祖母做的。
“好吃吗？”纪时砚问。
林让点点头，继续吃。
吃完饭，纪时砚洗碗，林让坐在院子里发呆。
阳光很好，那块地里的种子应该正在土里慢慢发芽。
她忽然想起一个问题：“那些老种子，什么时候能发芽？”
纪时砚洗完碗出来，在她旁边坐下：“快的话一周，慢的话可能要半个月。老种子嘛，睡太久了，需要时间醒过来。”
林让点点头。
“你祖母种了一辈子地，”纪时砚说，“她肯定留了不少好东西。回头我再找找，看看还有什么种子。”
林让想起那些信，想起那个铁盒，想起建安。
“她等了一个人一辈子。”她忽然说。
纪时砚看着她。
“那个人去了海峡那边，说好回来，没回来。”林让看着远处，“她等了他六十年，也没等到。”
纪时砚沉默了一会儿，然后说：“那她一定很会等。”
林让转头看她。
“种地的人都会等。”纪时砚说，“等春天，等雨，等种子发芽，等苗长大，等开花结果。等习惯了，就不觉得苦了。”
林让听着，心里忽然有点酸。
祖母等了一辈子，等的是一个人。
她等的是什么呢？她自己也不知道。
---
下午，两人继续收拾院子。
纪时砚说，要把杂草清一清，把菜地扩大一点，再把那些花也种上。
林让跟着她，拔草、翻土、捡石头。累是累，但干着干着，心里反而安静下来了。
“你以前干过农活吗？”纪时砚问。
“小时候跟祖母干过一点。”
“那你还记得？”
林让想了想：“记得一点。她教过我，怎么种菜，怎么浇水，怎么除草。但我那时候小，觉得累，不爱干。”
纪时砚笑了：“现在呢？”
林让看着那块地，说：“现在觉得，好像也没那么累。”
太阳慢慢西斜，把整个院子染成橘红色。
纪时砚站起来，伸了个懒腰：“今天差不多了，明天继续。”
林让点点头。
纪时砚收拾好东西，背上包，走到门口又回头：“对了，明天早上我来的时候，给你带早饭。你别吃方便面了，对身体不好。”
林让愣了一下，然后说：“好。”
纪时砚走了。
林让一个人站在院子里，看着那块刚种下的地，看着那些刚拔掉的杂草，看着那盆放在窗台上的野玫瑰。
她忽然想起一个问题：她为什么要留下来？
不是因为没地方去。上海有地方去，酒店、朋友家、甚至公司，都能住。
是因为什么？
她想了很久，没想明白。
晚上，她又坐在门槛上，看着月亮。
那只橘猫又来了，蹲在她旁边，喵了一声。
林让伸手摸了摸它的头。这次它没躲，反而蹭了蹭她的手。
“你也是一个人吗？”林让问。
橘猫没回答，只是又蹭了蹭她。
林让忽然想起纪时砚白天说的话：“种地的人都会等。”
她在等什么？她不知道。
但至少，她现在有一个地方可以等，有一块地可以种，有一个人可以一起种。
这好像，也不错。
---
纪时砚回到租住的小屋，关上门，靠着门站了一会儿。
今天干了很多活，累，但心里舒服。
她拿出日记本，翻开，写了几行字：
“今天和林让一起种了老种子。她不太会种，但学得很快。她话不多，但心里好像藏着很多事。她祖母等了一个人六十年，她呢？她在等什么？
不知道。
但和她一起干活的感觉，挺好的。像小时候和外婆一起种地那样，安静，踏实。
明天继续。”
她合上日记本，躺到床上。
窗外的月光照进来，照在她脸上。
她忽然想起林让蹲在地里挖坑的样子，认真的，笨拙的，有点可爱。
她笑了一下，闭上眼睛。
---
第二天一早，纪时砚果然带了早饭来——两个包子，一杯豆浆。
林让接过来，咬了一口，是肉馅的，很香。
“你做的？”她问。
“买的。”纪时砚说，“菜市场那家，挺好吃的。”
两人吃着包子，看着那块地。
“你看！”纪时砚忽然指着地，“发芽了！”
林让凑过去看，真的，有几个坑里冒出了嫩绿的小芽，细细的，弱弱的，但确实是芽。
“这么快？”
“有些种子快，有些慢。”纪时砚蹲下来，仔细看了看，“这是黄瓜，这是豆角，西红柿还没动静。”
林让看着那些小芽，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
它们真的活了。
睡了六十年的种子，真的发芽了。
“它们能长大吗？”她问。
“能。”纪时砚说，“好好照顾，就能长大，能开花，能结果。”
林让点点头。
就在这时，院门被推开了。
陈阿婆站在门口，看见她们，愣了一下，然后笑了。
“你们两个，倒是起得早。”她走进来，看着那块地，“哟，都种上了？”
“嗯。”林让说，“阿婆，这是纪时砚。”
陈阿婆看着纪时砚，点点头：“好孩子，你种的东西，我看着放心。”
纪时砚笑了：“阿婆，您怎么来了？”
“我来给让让送点东西。”陈阿婆从篮子里拿出一个小布袋，递给林让，“这是你祖母以前留的菜种，我一直收着。你既然要种，就拿去种吧。”
林让接过来，打开一看，里面是几包种子，用旧报纸包着，上面写着字：白菜、萝卜、菠菜、香菜。
都是祖母的笔迹。
她看着那些种子，眼眶有点酸。
“阿婆，”她问，“祖母以前，是不是特别喜欢种地？”
陈阿婆叹了口气：“你祖母啊，一辈子就爱两样东西，一是这个院子，二是这片地。她说，地不会骗人，种下去什么，就长出来什么。不像人，说走就走，说没就没。”
林让听着，没说话。
陈阿婆看着她，又看看纪时砚，忽然笑了：“你们两个，好好种。这个院子，该有点活气了。”
她走了。
林让拿着那些种子，站在院子里，很久没动。
纪时砚走过来，站在她旁边。
“你祖母，一定很高兴。”她说，“看见你回来，看见这些种子被种下去。”
林让没说话，但眼泪终于掉下来。
纪时砚轻轻握住她的手。
阳光照在她们身上，照在那块刚发芽的地上，照在那些老种子上。
春天，真的来了。
---
就在这时，院门外传来汽车引擎的声音。
一辆黑色轿车停在门口，车门打开，下来一个女人。
穿着风衣，踩着高跟鞋，带着一副墨镜。
她走进院子，看见林让和纪时砚，摘下墨镜，露出一个职业化的微笑。
“林让，好久不见。”
林让愣住了。
沈惊澜。
她怎么来了？
沈惊澜看着她，又看看纪时砚，又看看那块地，挑了挑眉。
“你这是……种地？”
林让没说话。
沈惊澜笑了笑，从包里拿出一份文件。
“我来找你谈点事。”她说，“这个村子，要开发了。”
林让心里咯噔一下。
开发？
什么意思？
沈惊澜把文件递给她：“你自己看吧。你们这个村，已经被我们集团拿下了。所有的地，都要重新规划。”
林让接过文件，翻开。
最上面一页，写着几个大字：
“春风村整体开发项目——征地通知书”
她的手开始抖。
征地？
整个村子都要拆？
她抬起头，看着沈惊澜。
沈惊澜还是那样笑着，但笑容里有一种说不出的东西。
“林让，”她说，“你这个院子，恐怕保不住了。”
---
。时砚做的饭也太香了吧！话说回来，两个女孩子一起种地、一起做饭、一起看月亮，这种日常真的太治愈了。写的时候，我满脑子都是外婆家的菜园子，黄瓜刚摘下来还带着刺，西红柿咬一口汁水四溅……
作者有话说
第2章 种子