下一章 上一章 目录 设置
35、三年之痒 第三年 ...
-
第三年，时光的滤镜开始失效。最初的剧烈创痛如同地震后的废墟，清理工作似乎已近尾声，表面平整，甚至长出了些许荒草。人们以为伤者已然痊愈，至少，可以正常行走。只有身处废墟中心的人知道，脚下看似坚实的土地，是无数裂隙黏合而成，每一次心跳，都可能牵动深处未愈的、化脓的伤口。
治疗成了一种习惯，也成了一种新的折磨。王医生开始尝试引导杨临，去设想“如果”。不是沉溺于无法挽回的过去，而是去构建一个“假设性未来”——如果当初没有那份替身的协议，如果一开始就以真实的面目相遇，如果在那片醉蝶花海，他递出戒指时，说的是另一番话……会怎样？
“杨先生，我知道这很难，甚至有些残忍。但或许，我们可以尝试，不是为了追悔，而是为了看清，在您内心深处，抛开愧疚和补偿，抛开‘余星’的影子，您对方林攸先生，究竟怀有怎样的情感？这份情感，是否有可能独立存在？”
独立存在？杨临坐在诊疗室的沙发上，背脊僵硬。窗外的光线斜射进来，在他脚边投下一道明亮的光斑，却照不进他眼底的幽暗。抛开愧疚？抛开余星？这怎么可能？他与方林攸的每一次交集，每一分心动，都浸透了最初那个错误前提的毒液。就像一棵树从根上就长歪了，无论后来如何努力向阳，那扭曲的根基永远存在，定义着它的全部姿态。
他沉默了很久，久到王医生以为他又要退回自己的堡垒。最终，他开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦过喉咙：
“我试过……区分。我记得他所有和他不一样的地方。他其实喜欢吃香菜，拌面、喝汤都喜欢加一点，觉得提味。是余星不吃香菜，一点都不能沾，闻到都会皱眉。可我和他吃饭，从来不让厨房放香菜……” 他痛苦地闭了闭眼，这个细节像根针，精准地刺入他最不堪的记忆，“因为我下意识地，还在用对待余星的习惯对待他。我在抹杀他真实的喜好，强行套上另一个人的模板。”
他顿了顿，喉结剧烈滚动，那些被强行区分的细节，在禁止回想的禁令解除后，汹涌而至，清晰得令人窒息。“他紧张的时候，左边的眉毛会比右边抬得高一点点。他画画遇到瓶颈，会不自觉地用牙齿轻碰笔杆。他高兴时，眼睛会先亮起来，然后嘴角才慢慢上扬……我记得，很清楚。比记得阿星的某些习惯……还要清楚。”
“这说明什么？” 王医生温和地问。
说明什么？说明在那些日复一日的相处中，在他自己都未曾察觉的时候，“方林攸”这个鲜活的、独特的个体，早已冲破“替身”的躯壳，在他心里占据了无法替代、也无法抹去的真实位置。他不是后来才分清，而是在很早之前，就已经在无意识地将这两个人区别对待，只是他懦弱、自私，不敢、也不愿承认这份区别所代表的含义。更讽刺的是，他一边无意识地记住了方林攸独有的小动作，一边却又在用对待余星的“规矩”（比如饮食禁忌）去框架他。
承认了，就意味着要直面自己对余星那份被视为永恒的爱情的“背叛”，也要直面自己对方林攸那份始于欺骗、却悄然变质的感情的……复杂与不堪，以及自己那些无意识施加的、抹杀对方真实性的伤害。
“说明我……很早就对他……” 杨临艰难地吐出这几个字，仿佛用尽了全身力气，“……动了心。真实的，只因为他这个人的……心。” 说出这句话，没有解脱，只有更深的、灭顶般的痛苦和自我厌弃。这份迟来的、清醒的认知，像一把烧红的钝刀，反复切割着他早已麻木的神经。“可我对他做的每一件事，说的每一句话，甚至看他的每一个眼神……在最开始，都打着另一个人的烙印。我连吃饭这种小事，都在用余星的规矩要求他！这份‘心动’，从根子上就是脏的，是错的。不配被称之为‘喜欢’，更不配说是……爱。”
“所以，您认为这份情感本身，就是原罪？” 王医生追问。
“难道不是吗？” 杨临猛地抬起头，眼中第一次迸发出激烈的情绪，是痛苦，也是愤怒，更多的是一种走投无路的绝望，“因为它建立在欺骗和伤害之上！因为它最初萌发的时候，连我自己都在欺骗自己！我连他喜欢吃香菜都不知道，还自以为是地‘照顾’他，这不可笑吗？！这样的东西，有什么资格被认真对待？有什么资格去奢求回应？它只配被钉在耻辱柱上，让我一遍遍记住，我有多混账！”
他失控了。这是治疗以来罕见的情况。胸膛剧烈起伏，额角青筋隐现，那双总是深邃平静的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的痛苦、悔恨，和一种深沉的、几乎要将他压垮的无力感。他知道了，看清了，甚至看清了自己那些无意识的、更深层的伤害——他连对方喜欢吃什么都没搞清楚，就在扮演“体贴”。这份迟来的、清醒的、或许可以称之为“爱”的情感，非但不能成为救赎，反而成了压垮他的最后一根稻草，让他更加清晰地认识到自己失去了什么，以及这份失去是多么的活该，多么的无可挽回。
王医生静静地看着他，等他激烈的情绪稍微平复，才缓缓说道：“杨先生，情感本身没有对错。错误的是行为，是选择。您意识到了情感的起源有问题，甚至意识到了那些无意识的细节伤害，这很重要。但因此全盘否定这份情感的真实性和独立性，是否也是一种对自己、对对方的另一种不公？您剥夺了‘方林攸’这个人，在您心里可能占据的真实分量，也剥夺了自己去正视这份复杂情感的机会。”
“正视了又能怎样？” 杨临颓然地向后靠去，闭上眼睛，遮住眼底瞬间涌上的、生理性的湿热，“他已经走了。走得干干净净。他的人生在向前，光芒万丈。我的这份……无论是什么，都只是我一个人的囚牢，是我该受的惩罚。我不需要正视它，我只需要带着它，一起烂在这里。”
治疗在一种更深的无力感中结束。杨临没有直接回公司，他驱车去了市郊的墓园。不是去看余星，余星没有坟墓，只有一片他买下的、朝向大海的悬崖，算是纪念。他去的是他父母的合葬墓。
他很少来这里。父母去世时他年纪尚小，悲痛被漫长的时光和繁重的责任冲淡，只剩下一种模糊的怀念和责任。此刻，他站在冰冷的墓碑前，看着照片上父母温和的笑脸，第一次感到一种孩子般的委屈和茫然。
他想问，如果他一开始就懂得如何去爱，去尊重，是不是就不会把事情搞成这样？如果他不是背负着对余星那么沉重的愧疚和执念，是不是就能以更健康的心态，去遇见、去对待方林攸？是不是就会注意到，那个人其实喜欢在汤里撒一点翠绿的香菜？可惜，人生没有如果。他只能在既定的事实里，承受这无边的酸楚。
风穿过墓园的松柏，发出呜咽般的声响。杨临站了很久，直到暮色四合，才缓缓离开。他没有回那个空荡冰冷的顶层公寓，而是去了方氏。
顶楼的办公室，依旧保持着原样。只是这一次，他没有开灯。月光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出一道道冰冷的银线。他走到办公桌后，没有坐下，只是伸手，轻轻抚过桌面上并不存在的灰尘。指尖触碰到那盆绿萝垂下的藤蔓，叶片在黑暗中泛着幽幽的墨绿色光泽。
他想起有一次，方林攸在这里熬夜看一份棘手的合同，他进来时，看到那人趴在桌上睡着了，手里还握着笔，眼镜滑到了鼻尖。窗外的霓虹灯光落在他疲惫却安宁的睡颜上，长长的睫毛在眼下投出小小的阴影。那一刻，他心里涌起的，不是透过他看到谁的恍惚，而是一种清晰的、带着怜惜的柔软，和一种想要把他抱到床上、让他好好睡一觉的冲动。
可他什么也没做。只是站在原地，看了很久，然后轻轻关上门离开。那时候，他以为自己只是“照顾”一个合作伙伴，或者说，一个“像”余星的人。现在他明白了，那一刻的心动，与余星无关。那是对“方林攸”这个具体的人，产生的具体的情感。可他连一碗合他口味的、带香菜的汤，都没给过他。
月光移动，照亮了桌角一个不起眼的角落。那里，似乎有什么东西在反光。杨临弯腰，凑近了些。是一个小小的、扁平的、银色的……U盘。很旧了，边缘有些磨损。他完全不记得这里有这个东西。
他迟疑了一下，拿起U盘，走到电脑前。开机，插入。U盘里只有一个文件夹，命名是乱码。点开，里面是几个视频文件，文件名是日期，大约是三年前，方林攸刚搬来和他“同居”不久的时候。
心脏猛地一跳。他点开了最早日期的那个视频。
画面晃动了几下，然后稳定下来。是方林攸的脸，离镜头很近，背景似乎是书房的一角。他看起来有些腼腆，对着镜头笑了笑，眼睛亮亮的，带着点实验性质的新奇。
“咳，测试一下……嗯，杨临把这个给我，说可以记录一些……工作灵感？或者日常？” 他摸了摸鼻子，有点不好意思，“不过我觉得工作灵感记本子上就好了……这个，也许可以记点别的？比如……”
视频里的他顿了顿，看向镜头的目光有些飘忽，耳根微微泛红：“比如，今天晚餐的汤……居然一点香菜都没有。有点奇怪，我明明记得之前提过我喜欢加香菜的……可能是厨房忘了吧？不过汤本身味道很好。” 他对着镜头笑了笑，那笑容干净纯粹，没有任何阴霾，只有一点点对小事的小小在意。
视频很短，只有十几秒，结束了。
杨临僵在椅子上，握着鼠标的手指冰凉。他颤抖着，点开下一个。
这个视频里，方林攸坐在飘窗上，怀里抱着阮阮，背景是窗外的万家灯火。他看上去有些疲惫，但眼神温柔，一边轻轻摸着猫，一边对着镜头小声说：“今天好累……不过新项目的初步方案通过了。他……好像看了，没说什么，但让助理送了杯热牛奶过来。嗯……其实我晚上不怎么喝牛奶，更喜欢喝茶。不过……是他让人送的，还是热的。” 他低头蹭了蹭阮阮的毛，嘴角不自觉地上扬，“感觉……还挺好的。”
再下一个，方林攸似乎在学着烤饼干，脸上沾了点面粉，对着镜头笑得有点傻气，眼睛弯成了月牙：“失败了……味道好奇怪。不过他说‘还行’。肯定是骗人的。下次再试试！” 他举起一块烤得有些焦黑的饼干，对着镜头，眼睛亮晶晶的，满是尝试的快乐和一点点期待被认可的羞赧。
视频一个接一个，时间跨度大约有几个月。内容都很琐碎，但杨临看得浑身血液一点点冷却。视频里的方林攸，那么鲜活，那么生动，眼神干净明亮，记录着生活中最细微的点点滴滴。那碗“忘了”放香菜的汤，他只是有点小小的奇怪，随即就为汤本身的美味而开心；那杯不合习惯的热牛奶，他因为是他让人送的而感到温暖；那块失败的饼干，他因为得到他一句“还行”的评价而雀跃……
镜头前的方林攸，从最初的生涩腼腆，到后来的放松自然，眼底的光芒越来越盛，那种全心全意的、毫无保留的信任和日益加深的、纯粹的欢喜，清晰得令人心碎。他什么都不知道。不知道“余星”的存在，不知道“替身”的阴影，不知道那些“无香菜的汤”、“热牛奶”背后可能隐藏的另一个人的习惯。他就像一个最天真懵懂的旅人，行走在一片看似繁花似锦、实则暗藏荆棘的土地上，却只看见了头顶的阳光和脚下的花朵，并将旅途中遇到的所有“好”——哪怕那些“好”可能并非为他量身定制——都满怀感激和欢喜地珍藏起来。
杨临看着，呼吸早已停滞。他像个闯入伊甸园的毒蛇，偷窥着一段他亲手参与、却又亲手玷污的纯洁时光。视频里的方林攸，那么真实，那么快乐，对他全然的信任，对他点滴的“好”全然的接纳和欢喜。那些他随口一提的细节，那杯他顺手让助理送的热牛奶，那句敷衍的“还行”……都被那个人如此珍而重之地、毫无疑虑地收藏起来，用最干净的心，诠释出最温暖的意味。
而他，在当时，在做什么？他或许在透过那张脸，思念另一个人；或许在权衡这份“协议”关系的利弊；或许只是惯常的、冰冷的、套用模板的给予，从未想过那些微不足道的、甚至可能是错误的举动，会在另一个人如此干净的心湖里，激起怎样单纯而美好的涟漪。他甚至不知道，对方曾“提过”喜欢香菜。
最后一个视频，日期是在他们去醉蝶花海前不久。视频里的方林攸坐在书房的地毯上，背靠着书架，怀里抱着一个抱枕，下巴搁在抱枕上，眼神有些迷离，脸颊泛着不正常的红晕，声音也比平时软糯含糊：
“好像……有点发烧了……头好晕……” 他对着镜头，没什么力气地笑了笑，眼神却亮得惊人，带着一种孤注一掷的、孩子气的勇气，“不过……有件事，好像可以趁现在说……反正，你也不知道。”
他凑近镜头，声音压得很低，带着滚烫的气息和纯粹的笑意，一字一句，清晰又模糊：
“杨临……我好像，有点喜欢你了。不是因为你帮了我……就是，喜欢你。”
说完，他像是被自己的大胆吓了一跳，迅速把脸埋进抱枕里，只露出通红的耳朵尖。过了几秒，他又抬起头，眼神湿漉漉的，盛满了纯粹的羞赧和甜蜜的苦恼，小声嘟囔：“怎么办啊……他要是知道了，会不会觉得我麻烦？协议上没写这个……不过，他对我那么好，应该……不会讨厌我吧？”
视频结束。
屏幕暗下去，倒映出杨临惨白如纸、毫无血色的脸，和那双睁大到极致、空洞得仿佛被瞬间抽走所有灵魂的眼睛。
办公室里死一般寂静，只有电脑主机运转的微弱嗡鸣，和他自己粗重到近乎破碎的呼吸声。
“轰——！”
一声巨响在杨临脑中炸开，不是声音，是比爆炸更可怕的、认知彻底崩塌的轰鸣。所有的防线，所有的自欺欺人，所有的痛苦挣扎，在这一刻，被这几段尘封的、稚嫩却滚烫、纯粹到不染一丝尘埃的视频，碾得粉碎。
原来……那么早。在他还沉溺于替身的幻影，在他还在用余星的习惯不自觉地框架对方、甚至不知道对方明确喜好时，那个人，就已经用一颗全然不知情、毫无阴霾的、最干净的心，接纳了他所给予的一切——包括那些错误的、属于别人的“好”。并且，在发烧昏沉的夜里，对着一个不会回答的镜头，鼓起全部的勇气，献上了一颗全然不知真相、毫无保留、充满甜蜜忐忑的真心。
“我喜欢你。” “他对我那么好，应该……不会讨厌我吧？”
杨临。
“嗬……” 一声极其压抑的、仿佛从肺腑最深处挤出来的、濒死野兽般的呜咽，终于冲破了杨临死死咬住的牙关。他猛地弯下腰，双手死死抓住桌沿，指骨因为用力而发出不堪重负的“咯咯”声。额头顶在冰冷坚硬的桌面上，全身无法控制地剧烈颤抖起来。
没有眼泪。极致的痛苦，是流不出泪的。只有心脏那里，传来一阵阵剧烈的、仿佛要被生生撕裂、又像是被最纯净的火焰反复灼烧的绞痛，蔓延到四肢百骸，疼得他眼前阵阵发黑，几乎要昏厥过去。
他终于知道了。
他知道了他摧毁的，不仅仅是一段感情。
他摧毁的，是一个全然无辜、全然信任、全然投入的灵魂，对这个世界、对他杨临，最干净的一份爱恋。那个人直到最后，可能都不完全清楚自己为何被伤害至深。他骗走的，不仅是一份感情，更是一段对方全然不知情、因此也加倍纯粹珍贵的时光和真心。
而他，不仅用谎言和沉默作为开场，更在过程中，用那些无意识的、错误的“好”（无香菜的汤），无知无觉地加深着这场骗局。他像个卑鄙的窃贼，偷走了一个人最珍贵的真情，却连对方真正喜欢什么都不知道。
“啊——！！！”
一声嘶哑的、完全不成调的、充满了无尽痛悔、自厌和某种近乎毁灭性绝望的哀嚎，终于冲口而出，在空旷死寂的办公室里回荡，凄厉得令人毛骨悚然。他像一头发狂的困兽，猛地将桌上的东西全部扫落在地，电脑，文件，笔筒，那盆绿萝……哗啦啦碎了一地。他却仿佛感觉不到，只是用拳头，狠狠地、一次又一次地，砸在坚硬的实木桌面上，发出沉闷可怕的“砰砰”声，直到手背皮开肉绽，鲜血淋漓。
痛。太痛了。这迟来的、真相大白的痛，比之前任何一次都要剧烈，都要残忍！因为这痛里，不再有对方的疑虑、委屈或挣扎来分担。这痛是百分百的、由他一人酿成的苦果。他看到的，是那个人毫无阴霾的快乐和全然的信任，这比任何指责和恨意，都更让他无地自容，痛不欲生。
他曾被那样毫无所知、因此也无比珍贵地爱过。
而他，从始至终，都在用一场建立在另一个人影子上的骗局，回应那份爱。他甚至……连一碗对方明确表示过喜欢的、带香菜的汤，都没能给对，因为他根本没记住，或者说，根本没把对方的喜好真正放在心上。
他不仅毁了那份爱，他甚至……玷污了那份爱诞生时，最珍贵的纯净土壤。
永远的。
月光冰冷，注视着地上蜷缩的、崩溃的身影。鲜血从绽裂的伤口滴落，混着灰尘，在地板上洇开一小片暗色的、绝望的痕迹。那株被打翻的绿萝，泥土散落，叶片折断，汁液横流，如同他此刻彻底破碎、再也无法拼凑的人生和良知。
酸吗？那是嫉妒，嫉妒视频里那个一无所知、因此可以全情投入、笑得那么开心的方林攸。也是痛恨，痛恨自己连对方最简单的喜好都不配知晓。
涩吗？那是吞咽了全部真相的玻璃渣后，喉咙里永久的血腥和窒息，是那句“他对我那么好，应该不会讨厌我吧”带来的、灭顶般的罪恶感和自我憎恶。
第三年，他以为已经痛到极致。直到此刻，他才明白，真正的、来自地狱的业火，刚刚开始焚烧他的灵魂。那火焰里，不仅有他辜负的爱，更有他欺骗的那份全然无辜的信任和纯净。而他，将永远被困在这火焰里，带着视频里每一帧毫无阴霾的笑容，每一声充满欢喜的低语，那一句甜蜜的“喜欢你”和天真的“不会讨厌我吧”，以及那碗永远缺失的、对方喜欢他却没给的香菜，承受这永生永世、无法熄灭的灼烧。
远方，米兰的晨曦，或许正温柔地唤醒那个已然走出迷雾、看清一切的设计师。他会在阳光中醒来，眼神清明坚定，给自己煮一碗地道的、撒满翠绿香菜、完全符合自己喜好的云吞面，开始新一天完全属于自己的人生，唇角带着释然和属于他自己的、真实的平和。
而他，杨临，将永远被困在这个月光清冷、满地狼藉、回荡着无声爱语、纯净笑容和无尽悔恨的夜晚。带着那份迟来的、锥心刺骨的知晓——知晓自己曾拥有过何等珍贵而无辜的真心，却又亲手将其摧毁在谎言与忽视之中。这份知晓，将成为他余生，最锋利、也最漫长的凌迟。
痛入膏肓。不，是罪有应得，万劫不复。
