下一章 上一章 目录 设置
34、无药可医 治疗进 ...
-
治疗进入第二个年头，痛苦并未减轻，只是换了形态。最初那种撕心裂肺、仿佛要将灵魂扯碎的尖锐痛楚，逐渐沉淀为一种更顽固、更无所不在的钝痛，像某种慢性病，深入骨髓，无药可医，只在某些时刻骤然发作，疼得人眼前发黑。
王医生开始引导杨临，尝试去书写。不是记录，而是某种情绪和记忆的梳理，甚至是……对话。
“不一定要给谁看，甚至写完就可以销毁。只是给自己一个出口，把那些盘旋在脑子里、让你无法安宁的念头，具象化到纸上。” 王医生温和地说，“有时候，写下来，看见它们，反而能让它们稍微离开你一点。”
杨临对此嗤之以鼻。书写？向谁诉说？向那个他伤害至深、早已远去的人？还是向那个早已沉睡在冰冷海底、再也听不见任何声音的少年？这在他看来，软弱又可笑。
但某个深夜，在又一次从混杂着爆炸火光、天台边缘和方林攸含泪双眼的噩梦中惊醒后，冷汗浸透睡衣，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。他再也无法入睡，鬼使神差地，他走到了书房，抽出一张质地精良的空白信纸，拿起了那支方林攸曾经用过的、他偷偷留下的、笔尖已经有些磨损的万宝龙钢笔。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。昏黄的台灯光线下，他盯着那片刺眼的空白，仿佛那里潜藏着噬人的怪兽。写下第一个字，需要耗尽他全身的力气。
最终，他落笔了。没有称呼，没有署名，字迹因为用力而显得凌厉深刻，几乎要划破纸背。
【我不知道该写什么。医生让我写，说这样也许能好过一点。但我怀疑。有些事，写出来，只会让它们变得更真实，更无法逃避。】
【我最近总是梦到同一个场景。不是爆炸，也不是……顶楼。是你第一次来我办公室，签那份协议的时候。你坐在我对面，背挺得很直，努力想让自己看起来镇定，可握着笔的手指，关节都发白了。那时候我在想什么？我在想，侧脸真像。就因为这个，我把你拉进了这个烂摊子。我真是个彻头彻尾的混蛋。】
写到这里，他猛地停住，呼吸急促。钢笔的墨水在纸上氤开一小团污迹，像一滴干涸的血，又像一颗悔恨的泪。他闭了闭眼，强压下喉头的哽塞，继续写下去，笔迹越发潦草凌乱。
【后来不一样了。我知道不一样了。你笑的时候，眼睛弯起来的弧度和他不同。你紧张的时候，会不自觉地抿一下嘴唇。你专注看设计图的时候，会无意识地用笔尾轻点下巴，左边三下，右边两下，很有规律。这些细节，我是什么时候记住的？我他妈到底是怎么做到，一边清清楚楚地记着这些只属于‘方林攸’的细节，一边还继续自欺欺人，告诉自己是因为你‘像’他？】
【我分得清。我很早就分得清了。我只是不敢承认。承认了，就意味着我要面对自己对阿星那份感情的‘背叛’，也要面对我对你那份始于错误、却悄然变质的感情的……不堪。我懦弱又自私，只想抓住眼前看得见的热源，哪怕这热源是偷来的，是建立在欺骗和另一个人的痛苦之上。】
【醉蝶花海……我带你去看的时候，心里很清楚，那是阿星的遗憾。可当我看到你站在那片紫色里，回头对我笑，眼睛亮得像盛满了整个夏天的阳光时……那一刻，我脑子里一片空白。我分不清那一刻的心悸，是为了记忆中那个未完成的约定，还是为了眼前这个真实生动的你。可能……两者都有。这更让我觉得自己肮脏。】
【戒指……那枚欧泊，是我和他一起在米兰看到的。他说像凝固的星空，很美。我当时想，总有一天，要把它送给最重要的人。可我把它给了你。给你的时候，我在想什么？我想用这个‘最重要’的象征，绑住你，也绑住我自己那颗因为阿星的离去而破碎、又因为你的出现而惶恐躁动的心。我想证明，我可以重新开始，可以拥有‘新的’最重要的人。可我忘了，你不是‘新的’，你是一个独立的、完整的、不该被任何人当作替代品或疗伤工具的人。我给你的，不是爱，是枷锁，是羞辱。】
字迹越来越狂乱，语句支离破碎，有些地方被用力划掉，又重重写上。钢笔的墨水似乎都快被他耗尽。
【你打我那一耳光的时候，很疼。但比不上你眼睛里那种……彻底失望，还有恨。你说永远不会原谅我。我知道，我应该的。我甚至不配求你原谅。】
【我现在每周都去看医生。很疼，把那些烂事翻出来一遍遍说，像在已经没有皮肉的地方反复撒盐。但我会去。因为你让我去。这是你留下的，我唯一还能为你做的事。】
【我有时候会想，如果重来一次……可没有如果。我已经毁了一切。把你推开，把你伤害得体无完肤，然后才在这里假惺惺地写这些没用的东西，我到底在干什么？自我感动吗？真是恶心透顶。】
【方氏我经营得很好，比你离开时规模大了将近一倍。我知道你不在意这个，这可能也不是你想要的。但我只是……想让你留下的东西，变得更好。好像这样，就能证明……证明我还没有糟糕到无可救药？我也不知道。】
【林元偶尔会提到你。很小心，装作不经意的样子。我知道他是故意的，但他是个好人。他告诉我你在米兰的展很成功，告诉我你又得了奖，告诉我你看起来气色很好。我听了，心里像被什么东西拧着，又酸又胀，疼得厉害，可又有一丝……可耻的安慰。知道你过得好，真好。真的。哪怕这‘好’里，完全没有我的位置，哪怕这‘好’是因为离开了我。】
【我去了几次方氏的办公室。还是老样子。那盆绿萝长得很茂盛，我上个月给它换了个大点的盆。夕阳照进来的时候，屋子里很暖和。我会坐在你的椅子上，什么也不做，就那么待一会儿。有时候会觉得，你好像只是出去买杯咖啡，很快就会回来。然后我就会清醒过来，被那种空荡荡的、冰冷的现实吞没。】
写到这里，信纸已经密密麻麻，再也没有空白。杨临的右手因为长时间用力紧握钢笔而微微痉挛，手背上青筋毕露。他看着满纸癫狂、痛苦、自厌的剖白，仿佛看到了自己那颗千疮百孔、丑陋不堪的内心。
他拿起那张纸，走到碎纸机前。机器启动的嗡鸣声中，他将信纸塞了进去。锋利的刀片瞬间将它切割成无数细小的、无法辨认的碎片，如同他那份无法宣之于口、也无人接收的思念与忏悔，最终只能化为齑粉，散落在废纸篓的黑暗里。
他回到书桌前，瘫坐在椅子里，浑身脱力。额头上布满冷汗，眼角干涩，流不出泪，只有一种深入骨髓的疲惫和酸涩，弥漫了四肢百骸。
他知道，写下这些，并不会让痛苦减轻分毫。那只是一种更残忍的自我凌迟，将那些模糊的痛楚，用文字钉死，看得更加分明。但他却像上了瘾，自那夜之后，每当那种灭顶的思念和悔恨袭来，无法排遣时，他就会坐到书桌前，拿起那支笔，在信纸上胡言乱语，写满一张，又一张，然后，再亲手将它们销毁。
那些信，没有一封寄出，甚至没有一封写完。它们是他的病症记录，是他的忏悔录，是他无处安放的、酸涩入骨的爱意的坟墓。
与此同时，在地球的另一端，方林攸的生活忙碌而充实。他的工作室搬到了更大的空间，聘请了助手，接到了更多令人兴奋的项目。他在行业内的名气与日俱增，开始有媒体称他为“东方美学与当代设计完美融合的新星”。
他的作品里，偶尔会出现一些极其隐晦的、连他自己都未必察觉的元素。比如，一系列以“痕迹”为主题的陶瓷作品，表面光滑润泽，内里却布满了细微的、如同愈合伤痕般的冰裂纹理。又比如，一组名为“余温”的灯具设计，光线透过特殊处理的玻璃投射出来，温暖而朦胧，却在边缘留下一圈淡淡的、冰冷的蓝晕。
没人知道这些设计灵感从何而来。只有方林攸自己清楚，在那些专注于创作、心无旁骛的深夜里，某些被刻意压抑、以为早已遗忘的感觉，会如同深海的水藻，悄然浮上意识的岸边，带来一丝细微的、带着钝痛的涟漪，然后被他迅速捕捉，转化，融入作品，成为另一种形式的封印和释放。
他不再刻意回避与杨临有关的一切。当林元“不小心”提及方氏又拿下了某个重要项目，或者杨临出席了某个财经峰会时，他会平静地听着，偶尔问一两个专业问题，仿佛在谈论一个普通的商业竞争对手。只有最了解他的林元，才能从他瞬间的沉默，或转开话题时那一丝几不可察的生硬中，窥见冰山之下那未曾完全融化的冻土。
林元曾试探着问：“攸子，你就……从来没想过再打听打听他？或者，他那边好像一直在看你那个行业，说不定……”
“元元，” 方林攸打断他，声音温和却坚定，目光落在窗外巴黎街头的梧桐树上，“有些路，走过了，就不能回头。有些错，犯下了，就无法弥补。我现在很好，这样就够了。”
他说“很好”，眼神清澈，笑容真切。林元便不再多问。他知道，方林攸是真的在向前走，将那些伤痛抛在身后。可也正是这份“向前走”的决绝，让林元更加清晰地意识到，杨临被留在了一个多么遥远、多么无法企及的过去。
而杨临，在他那座繁华而孤寂的城市里，继续着他的“治疗”和“守望”。他学会了在想起方林攸时，不再仅仅是沉浸在痛苦和悔恨里，而是会强迫自己去思考，如果是现在的自己，会怎么做？会怎么对待一份感情？会怎么尊重一个人的独立性？
答案往往是：他会做得更好。可这“更好”，再也没有实践的机会。这成了另一种形式的惩罚——清醒地知道自己错了，也知道了对的路该怎么走，却永远失去了同行的人和踏上那条路的资格。
酸，是想起他时，心脏那阵无法抑制的紧缩，是看到与他相关事物时，喉头泛起的苦涩。涩，是那份深埋心底、永无回应、也永不敢宣之于口的爱意，是明知不配却依旧无法停止的思念，是每一个被回忆和孤独吞噬的长夜。
无药可医。这深入骨髓的酸涩，成了他往后余生，必须携带的、最沉重的行李。他背着它，在熙攘的人群中独行，在寂静的深夜里独坐，在每一次呼吸间，感受那份绵长而清晰的痛楚。
而远方的那个人，或许正在某个洒满阳光的工作室里，对着新的设计草图凝神思考，唇角带着专注的弧度，眼神明亮，前程似锦。
两条线，曾经错误地纠缠，而后被狠狠扯断，各自朝着截然不同的方向，延伸向再也无法交汇的彼岸。一个在酸涩的悔恨中沉默守望，一个在灿烂的阳光下阔步前行。
这大概，就是命运所能给予的，最残忍，也最公正的结局。
