1、新家 六月的尾巴 ...
-
六月的尾巴，南城热得像蒸笼。
江欲站在一栋独栋别墅的铁艺门前，仰头看着门牌上烫金的“江宅”两个字，手心全是汗。
他下意识地攥紧了行李箱的拉杆，又松开，反复了好几次。身后出租车早已开远，引擎声消失在午后的蝉鸣里，整个世界安静得只剩下他的心跳，和行李箱轮子碾过地面时发出的骨碌骨碌声。
“欲欲，发什么呆呢？快进来。”
母亲沈芸从门里探出头来，脸上带着一种小心翼翼的欢喜。她今天穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发盘了起来，看起来比平时年轻了好几岁。江欲知道，母亲为了这一天准备了很久——新裙子是昨天特意去商场买的，头发也是新做的，甚至连指甲都涂了一层淡淡的豆沙色。
江欲没说话，拖着行李箱走了进去。
铁艺门在他身后缓缓合上，发出沉闷的一声响。他莫名觉得那声音像某种宣判，把他和从前的生活彻底隔开了。
别墅比他想的大得多。前院种着一棵石榴树，六月正是花期，火红的花朵缀满枝头，热烈得像要烧起来。草坪修剪得整整齐齐，一条青石板小路从门口蜿蜒通向主楼，路边摆着几盆修剪成球形的栀子花，白色的花苞还没完全打开，但香气已经浓得化不开。
江欲吸了吸鼻子，觉得这味道陌生得让人有点发晕。
沈芸走在他前面，脚步轻快得像踩在云上，一边走一边回头看他：“你江叔叔特意让人把二楼朝南的房间留给你，采光特别好，窗外就能看到花园。他说男孩子要住得亮堂些，心情也会好。”
江欲“嗯”了一声，没多说什么。
他知道母亲现在最需要的就是他的配合。过去的半个月里，沈芸几乎每天都在跟他讲江家的事——江叔叔有多好，江家的房子有多大，江叔叔的儿子有多优秀。她说这些话的时候眼睛里有一种光，是江欲很久没见过的光。
自从父亲三年前离开后，母亲的眼睛就像蒙了一层灰，再也没亮起来过。
所以当沈芸小心翼翼地问“妈妈想再婚，你同意吗”的时候，江欲几乎没有犹豫就点了头。
他说好。不是因为他真的觉得好，而是因为他不想再看到母亲半夜一个人坐在客厅发呆的样子。
客厅的门开着，一个身材高大的中年男人迎了出来。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，头发梳得一丝不苟，眉目间有一种不怒自威的气质。但看到江欲的时候，他脸上的线条明显柔和了下来。
“这就是小欲吧？”江父——江明远——走过来，声音低沉温和，“路上热不热？快进来，空调开着。”
江欲叫了声“江叔叔”，声音不大，但还算礼貌。
江明远拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，像个标准的长辈该有的样子：“以后这就是自己家了，别拘束。有什么需要直接跟我说。”
沈芸在旁边看着这一幕，眼眶微微泛红，又强忍着没让眼泪掉下来。
客厅比她想象的还要大。真皮沙发、水晶吊灯、一整面墙的实木书柜，茶几上摆着一套看起来很贵的茶具。空气里有淡淡的檀香味，混着空调吹出来的冷气，让人莫名觉得有点肃穆。
江欲在沙发上坐下来，屁股只沾了三分之一，背挺得很直。
他不太习惯这种地方。他从小住的房子是老城区的步梯房，客厅小得放不下沙发，只有一张旧藤椅和一台老式电视机。夏天的空调是窗式的，嗡嗡响一整个晚上，制冷效果还不如一把电风扇。
沈芸去厨房给他倒水，江明远在对面坐下来，问了问他路上的情况、中考考得怎么样、有没有什么兴趣爱好。江欲一一回答，简短的，得体的，像在回答老师的提问。
“听说你体育不错？”江明远笑着问，“初中还拿过区里短跑的奖？”
“嗯，拿过一次。”江欲说。
“好，男孩子就该多运动。”江明远点点头，“渡川就不爱动，整天闷在房间里看书画图，我老说他跟个小老头似的。”
江欲听到这个名字，手指不自觉地攥了攥膝盖。
江渡川。
母亲跟他提过这个名字很多次。江明远的独子，今年二十岁，在南城大学读建筑系，大二。沈芸说这孩子成绩特别好，从小就是年级第一，性格安静，懂事，就是不太爱说话。
“他今天在家吗？”江欲问。
“在，”江明远朝楼上看了一眼，“一早就回来了，说今天要见见你。不过这孩子脸皮薄，估计不好意思下来。”
话音刚落，楼梯方向传来脚步声。
江欲下意识地转过头。
他看到一个年轻人从楼梯上走下来。
很高，比江欲想象中高得多。他穿着一件白色的T恤，下面是一条深灰色的家居长裤，很简单随意，但穿在他身上就是有一种说不出的好看。他的五官轮廓很深，眉骨高挺，鼻梁很直，嘴唇薄而冷淡，整个人像一把还没出鞘的刀。
最要命的是那双眼睛。
漆黑的，沉静的，像一潭深不见底的水。他看人的时候不是直视，而是微微垂着眼帘，从睫毛底下看过来，带着一种审视的、疏离的冷淡。
他站在楼梯倒数第三级台阶上，停住了。
那一瞬间，整个客厅的空气好像都凝固了。
江明远笑着招手：“渡川，下来啊，站那么高干什么。这就是小欲，你沈阿姨的儿子。”
江渡川没说话，只是看着江欲。
那目光说不清是什么意味。不是好奇，不是友善，也不是敌意。更像是……打量。像在看一件突然被放进自己房间的、不属于自己的东西。
江欲忽然有点紧张。他不太习惯被人这样看，尤其是被一个长得这么好看的人这样看。他下意识地挺直了背，抬起下巴，回望过去。
两个人就这样隔着一座楼梯对视。
几秒钟后，江渡川终于动了。他走下最后三级台阶，一步步走过来，步伐不紧不慢，带着一种骨子里的从容。
他在江欲面前站定。
近了他才发现，江渡川比他高了将近一个头。他必须微微仰起脸才能看到对方的表情。
“你好。”江渡川说。
声音比他想象的好听。低沉的，清冷的，像深冬里结了冰的河面下暗涌的水流。
“我叫江渡川。”
他没有说“我是你哥”，也没有说“欢迎回家”。只是报了自己的名字，语气平淡得像在课堂上做自我介绍。
江欲忽然就不紧张了。
他咧开嘴，露出一个标准的、属于十七岁少年的、阳光灿烂的笑容。
“哥，”他喊得清脆又自然，好像已经喊了很多年，“我叫江欲。”
这个称呼让在场所有人都愣了一下。
江明远最先反应过来，笑着拍了拍江欲的肩膀：“这孩子，叫得真亲。”
沈芸端着水杯从厨房出来，看到这一幕，眼眶又红了。
只有江渡川没有笑。
他甚至没有任何表情变化。只是那双漆黑的眼睛里，有什么东西微微动了一下，像深潭里被投进了一颗小石子，涟漪还没来得及扩散就被压了回去。
他“嗯”了一声，转身走回了楼梯。
江欲看着他的背影消失在楼梯拐角，心里忽然冒出一个奇怪的念头——
这个哥哥，好像不太高兴。
晚饭是在家里吃的。
沈芸下厨做了几个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。她厨艺很好，每一道菜都色香味俱全。江明远开了一瓶红酒，给沈芸倒了一杯，又给江欲倒了杯果汁。
“来，欢迎小欲回家。”江明远举起酒杯。
四个人围坐在餐桌旁。江明远坐在主位，沈芸在他右手边，江欲坐在沈芸旁边。江渡川坐在最远的那个位置，和江欲之间隔了一个空位。
江欲注意到，江渡川吃饭的时候几乎不说话。他安静地夹菜、咀嚼，动作很斯文，像在做一件不需要任何多余情绪参与的事情。他的筷子用得极好，夹鱼的时候能把鱼刺剔得干干净净，鱼肉完整地放进碗里，一根刺都不带。
“渡川，给小欲夹块排骨。”沈芸笑着说，语气里带着一种小心翼翼的讨好。
江渡川顿了顿，伸出筷子，夹了一块排骨放到江欲碗里。
“谢谢哥。”江欲说。
江渡川没看他，只是“嗯”了一声。
气氛有点微妙。江明远看了儿子一眼，似乎想说什么，但最终只是端起酒杯喝了一口。
沈芸倒是很热络，不停地给江欲夹菜，一边夹一边说：“多吃点，太瘦了。以后就在这边上学了，南城一中很好的，你江叔叔托了关系才办进去的。你成绩好，肯定能跟上。”
江欲嚼着排骨，含糊地应了一声。
他其实有点心不在焉。他的余光一直落在江渡川身上，看他把鱼刺剔干净、看他把虾壳剥掉、看他用纸巾擦嘴角。他发现江渡川做什么都很好看，就连吃饭都像是在完成一件精密的建筑设计，每一步都恰到好处。
吃完饭，沈芸和江明远在客厅喝茶聊天，江渡川说了一句“我上楼了”就走了。
江欲坐在沙发上，听江明远讲南城一中的情况。什么重点班、升学率、竞赛成绩，听得他有点犯困。他中考考得不算特别好，但也不算差，本来报的是离家最近的一所普通高中，没想到江明远直接把他塞进了市里最好的学校。
“小欲？”江明远叫他。
“啊？”江欲回过神来。
“累了吧？让你妈妈带你上去看看房间。”
沈芸拉着他的手上了二楼。二楼比一楼安静得多，走廊铺着深棕色的实木地板，踩上去有轻微的咯吱声。墙上挂着几幅水彩画，画的都是风景，笔触细腻，色彩淡雅。
“这些是渡川画的，”沈芸指着其中一幅说，“他从小就爱画画，后来学了建筑。”
江欲多看了那幅画几眼。画的是一片秋天的树林，金黄的落叶铺满地面，阳光透过枝叶洒下来，像碎金子一样。画面很安静，甚至有一点孤独。
他忽然觉得，画这幅画的人，心里大概藏着很多没说出来的话。
沈芸推开走廊尽头的一扇门：“就是这间。”
房间确实很大，比他们原来住的整个客厅都大。一张崭新的实木床靠墙放着，床单被罩是浅蓝色的，叠得整整齐齐。靠窗是一张书桌，上面摆着一盏台灯和几本崭新的笔记本。窗帘是白色的纱，风一吹就轻轻飘起来，能看到楼下的花园和远处的街灯。
“喜欢吗？”沈芸期待地看着他。
“喜欢。”江欲说。
他是真的喜欢。虽然这一切都陌生得让他有点不自在，但母亲的心意他懂。
沈芸帮他铺好床，又把行李箱里的衣服一件件挂进衣柜。她做这些事情的时候很认真，像是在完成一件很重要的仪式。江欲坐在床边看着她，忽然觉得嗓子有点堵。
“妈，”他说，“你开心吗？”
沈芸的手顿了顿，转过头来看着他。她的眼睛里有泪光，但嘴角是翘着的。
“开心，”她说，“很久没这么开心了。”
江欲笑了笑：“那就好。”
沈芸走后，江欲一个人在房间里转了一圈。他打开窗户，夜风裹着栀子花的香气涌进来，带着一点潮湿的温热。远处有人在放音乐，听不清是什么歌，只有模糊的旋律飘过来，断断续续的。
他忽然想起刚才江渡川下楼时的样子。
白色的T恤，深灰色的裤子，冷冰冰的眼神。
还有那一声“嗯”。
江欲靠在窗台上，仰头看着天上稀稀拉拉的几颗星星，忽然笑了。
“江渡川，”他小声念了一遍这个名字，“有意思。”
他在窗台边站了很久，直到街灯一盏一盏熄灭，整个别墅区沉入深沉的夜色里。
他准备关窗的时候，无意中抬头看了一眼楼上。
这栋别墅有三层，二楼是卧室，三楼是阁楼和露台。江欲记得沈芸说过，江渡川的房间在三楼。
他仰起头，看到三楼有一扇窗户亮着灯。
暖黄色的光，在这片深蓝色的夜里，像一颗安静的星。
江欲不知道的是，那扇窗户后面，江渡川正坐在书桌前。
他的面前摊着一张建筑草图，铅笔握在手里，却一笔都没画。
他在想楼下的那个少年。
那个笑起来有虎牙、喊他“哥”喊得比谁都自然的少年。
那个用一双亮晶晶的琥珀色眼睛看着他的少年。
江渡川放下铅笔，摘掉眼镜，揉了揉眉心。
他忽然觉得有点烦躁。
说不上来为什么。
大概是因为，他不习惯家里多一个人。不习惯吃饭的时候对面多了一双筷子，不习惯走廊尽头那间空了很久的房间突然亮起了灯。
更不习惯的是——
那个少年叫他“哥”的时候，他的心跳漏了一拍。
江渡川站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，带着楼下花园里栀子花的香气。他低头看了一眼，二楼那扇窗户的灯还亮着。
他看了几秒钟，然后拉上了窗帘。
灯灭了。
整个江宅沉入夜色里。
只有月亮还挂在石榴树的枝头，静静地看着这一切。
作者有话说
第1章 新家