下一章 上一章 目录 设置
5、疗养院的探望 楚曜跟踪林 ...
-
【周三的清晨】
周三早上七点，楚曜的车停在槐树巷口。
他已经在车里坐了半个小时。车窗上结了一层薄薄的雾气，他用手指抹开一小块，透过那块干净的玻璃，盯着巷子深处那栋洋楼的门。
今天是周三。
楚曜也不知道自己为什么会在周三早上出现在这里。他只知道，前几天看资料的时候，注意到一个细节：林寒声每周三下午都会去疗养院探望母亲。雷打不动，风雨无阻。
他想去看看。
不是跟踪，不是调查——他告诉自己，这是了解猎物的一部分。可他心里清楚，他就是想看看。想看看林寒声和母亲在一起的时候，是什么样子。
七点半，那扇门开了。
林寒声从里面走出来。他穿着那件藏青色的旧外套，手里提着一个布袋，里面装着什么东西。他锁好门，低着头往巷口走。
楚曜往后靠了靠，让自己隐在阴影里。
林寒声从车前走过，没有往车里看一眼。他走得很慢，还是那副与世无争的样子。阳光落在他身上，把他整个人都镀上一层淡淡的金色。
楚曜看着他走远，然后发动引擎，慢慢跟上去。
他不知道自己为什么要跟踪。他只知道，他想知道林寒声的一切。
包括他和母亲在一起时的样子。
包括他会不会笑。
---
【城郊的疗养院】
林寒声坐了四十分钟的公交车，在城郊的一个站点下车。
楚曜的车远远停着，看着他走进一扇铁门。那是一个疗养院，看起来很旧了，围墙上的白漆剥落了一大片，露出下面斑驳的水泥。
楚曜等了五分钟，然后下车，走到门口。
门卫是个老大爷，正在听收音机里的京剧。楚曜递了根烟过去，说：“大爷，刚才进去那个人，是我朋友。他母亲在这儿住院，我想进去看看，不知道方不方便？”
老大爷看了他一眼，接过烟，往门里努了努嘴：“三号楼，203。”
楚曜道了谢，走进疗养院。
里面比外面看起来更破旧。几栋灰扑扑的楼房，中间有一小片花园，几个穿着病号服的老人坐在轮椅上晒太阳。护工在旁边打瞌睡，收音机里放着咿咿呀呀的戏。
楚曜找到三号楼，上了二楼。走廊很长，光线很暗，空气里有一股消毒水和药味混合的气味。他走到203门口，停下来。
门虚掩着，留了一条缝。
楚曜站在门外，从那道缝里往里看。
那是一间很小的病房，只有一张床，一个床头柜，一把椅子。床上躺着一个女人，头发花白，面容憔悴，眼睛半睁半闭，嘴里在念叨着什么。
林寒声坐在床边的椅子上，握着那个女人的手。
楚曜看不清他的表情，只能看见他的背影。清瘦，单薄，微微弯着腰，像是在听那个女人说话。
他听见那个女人在念叨。声音很轻，断断续续，听不清在说什么。林寒声没有打断她，就那么握着她的手，静静地听。
过了一会儿，林寒声松开手，站起来，从带来的布袋里拿出一个保温杯。他倒了一杯水，试了试温度，然后扶着那个女人，一点一点地喂她喝。
那动作很轻，很慢，像是在对待一件易碎的瓷器。
楚曜站在门外，看着这一幕。
他想起自己这十五年来，无数次想象过凶手家人的样子。他想象过他们凶神恶煞，想象过他们冷漠无情，想象过他们和凶手一样该死。
可他从来没想过，会是这样的。
会是这样一个清瘦的年轻人，坐在病床边，握着母亲的手，一点一点地喂她喝水。
楚曜的心口，忽然有一丝说不清的感觉。
不是恨。不是愤怒。而是——
他不知道那是什么。
---
【母亲的呓语】
林寒声喂完水，把杯子放回床头柜。他拿起旁边的毛巾，给母亲擦了擦脸。那动作很轻，像是怕弄疼她。
床上的女人忽然开口了。
“寒声……”
林寒声的手顿了一下。
“妈。”他轻声应道。
女人的眼神浑浊，但那一瞬间，好像有了一丝清明。她看着林寒声，嘴唇动了动，说：“寒声，你爸爸……你爸爸他……”
林寒声的动作僵住了。
楚曜的心也提了起来。
女人的声音断断续续，像是从很远的地方飘来：“那天晚上……他回来……浑身都是血……他说……他说……”
林寒声握着母亲的手，指尖微微发颤。他没有说话，就那么听着。
“他说……不要说……说了会死……”女人的声音越来越低，“他说……那个人……手上有青色的……青色的……”
林寒声忽然开口：“妈，别说了。”
他的声音很轻，但很坚决。
女人愣了一下，看着他，眼神又变得浑浊起来。她嘴里又开始念叨别的，那些凌乱的、破碎的词句，再也连不成一句完整的话。
林寒声低下头，把脸埋在母亲的手心里。
他就那样埋了很久，肩膀微微颤抖。
楚曜站在门外，看着他的背影。他看不清林寒声的脸，但他知道，他在哭。
他第一次看见林寒声哭。
没有声音，没有动作，只是把脸埋着，肩膀微微颤抖。像是已经习惯了这样无声地哭，像是哭也不能让人听见。
楚曜的手，忽然握紧了。
他不知道自己在想什么。他只知道，他想进去，想走过去，想把手放在那个颤抖的肩膀上。
但他没有动。
他就那么站着，看着，听着自己的心跳。
过了很久，林寒声终于抬起头。他用袖子擦了擦脸，站起来，给母亲掖了掖被子。然后他转身，往门口走。
楚曜来不及躲开。
门打开，林寒声站在门口，和楚曜面对面。
两人对视。
林寒声的眼睛红红的，眼角还有没擦干净的泪痕。他看着楚曜，眼神从震惊，到茫然，到……一种说不清的复杂。
楚曜也看着他，一时不知道该说什么。
沉默持续了很久。
然后林寒声开口，声音沙哑：“你怎么在这儿？”
楚曜张了张嘴，想解释。可他发现自己解释不了。他没法说“我路过”，没法说“我来看朋友”。他就是在跟踪，就是在偷看。
他说不出话。
林寒声看着他，眼神里那些复杂的东西慢慢褪去，最后变成一种……楚曜看不懂的东西。不是愤怒，不是质问，而是一种很深的、很空的疲惫。
他没有再问。他绕过楚曜，往楼下走。
楚曜站在原地，愣了几秒，然后跟上去。
---
【回程的沉默】
林寒声走得很快，比平时快得多。他一直低着头，没有回头，没有看楚曜。
楚曜跟在他后面，不知道该说什么。
两人一前一后走出疗养院，走过那条破旧的街道，走到公交站台。
林寒声在站台上停下来，站在那儿等车。
楚曜站在他旁边。
公交站台很破，只有一块锈迹斑斑的站牌，和一条可以坐的水泥墩子。旁边有个卖烤红薯的老头，炉子里的炭火烧得通红，香味飘过来。
楚曜去买了一个烤红薯，递到林寒声面前。
林寒声低头看着那个烤红薯，没有接。
楚曜说：“热的。吃点东西。”
林寒声沉默了很久。然后他伸出手，接了过来。
他捧着那个烤红薯，没有吃，就那么捧着。他的手在微微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
公交车来了。
林寒声上了车，楚曜也跟着上去。
车上人不多，林寒声找了个靠窗的位子坐下。楚曜坐在他旁边。
两人一路无言。
车窗外的风景不断后退，破旧的楼房，光秃秃的树，灰蒙蒙的天。林寒声一直看着窗外，不说话，也不动。那个烤红薯还捧在他手里，已经凉了。
楚曜看着他，想说话，又不知道说什么。
他想说对不起。可对不起什么呢？跟踪了他？偷看了他？还是……看见了他哭？
他不知道。
车开到老城区，林寒声站起来，下了车。楚曜跟着他，一路走回槐树巷，走到17号门口。
林寒声拿出钥匙，开门。门开了，他走进去。
然后他站在门口，没有关门。
他就那么站着，背对着楚曜。
楚曜站在门槛外面，等着。
过了很久，林寒声的声音传出来，很轻：
“进来。”
楚曜愣了一下，然后跨过门槛，走了进去。
门在他身后关上。
林寒声走到桌边，把那个已经凉了的烤红薯放下。他没有回头，说：
“你都看见了？”
楚曜说：“嗯。”
林寒声沉默了一会儿，说：“我妈……她精神不好。很多年了。”
楚曜说：“我知道。”
林寒声转过身，看着他。眼睛还是红的，但已经没有泪了。
“你知道什么？”他问。
楚曜看着他，说：“我知道你每周三都去看她。我知道你一个人照顾她很多年。我知道……”
他顿了顿，说：“我知道你很不容易。”
林寒声的眼神微微动了一下。
两人对视着。
过了很久，林寒声忽然笑了。那是一个很淡的笑，淡得几乎看不出来。但确实是笑。
“不容易？”他重复了一遍这个词，像是在品味它的味道。
楚曜说：“是。”
林寒声垂下眼，没有说话。
楚曜看着他的侧脸，忽然问：“你刚才为什么让我进来？”
林寒声沉默了一会儿，说：“因为你买了烤红薯。”
楚曜愣了一下。
林寒声抬起头，看着他：“很久没人给我买过吃的了。”
楚曜心口又是一紧。
林寒声继续说：“你跟踪我，偷看我，我不知道你想干什么。但你买了烤红薯，在站台上递给我的时候……你看着我的眼神，不是在看什么猎物。”
他看着楚曜的眼睛，一字一句地说：
“你是在看一个人。”
楚曜没有说话。
他没法反驳。
林寒声收回目光，走到窗前，看着外面。
“我不知道你是谁，不知道你想干什么。”他说，“但如果你还想来，那就来。如果你不想来，那就算了。”
楚曜走到他身边，和他一起看着窗外。
窗外是老城区的屋顶，灰瓦白墙，层层叠叠。远处有人在收衣服，有个孩子在巷子里跑过，笑声隐隐约约传过来。
楚曜说：“我会来。”
林寒声没说话。
楚曜转过头，看着他的侧脸。阳光从窗外照进来，落在他脸上，把那层苍白的皮肤照得几乎透明。
“林寒声。”他叫他的名字。
林寒声没动。
楚曜说：“我叫楚曜。楚是楚河的楚，曜是日曜的曜。”
林寒声终于转过头，看着他。
楚曜说：“记住了？”
林寒声看了他几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
那是他第一次，应了楚曜的名字。
---
