下一章 目录 设置
1、序幕·今夜 36岁 ...
-
36岁·十二月十七日·凌晨两点
他睡着了。
我躺在他旁边，盯着天花板。这盏灯我住了三年，从没认真看过。今天才发现，灯罩上裂了一道细缝，从边缘一直扯到中间，像一条干涸的河。我盯着那条缝数，分了三个岔。不，四个。不对，是三个，中间那个只是阴影。
凌晨两点，我为什么要数天花板的裂缝？
大概是身边这个人的呼吸太均匀了。均匀到我必须找点事做，才能不去听那声音。一呼，一吸。一呼，一吸。像潮水，像计时器，一遍遍提醒我：你还醒着，你还在这里，你躺在一个陌生人身边。
他叫什么来着？
我努力回想。上周开幕式，朋友介绍说“这是……”——后面被音乐盖了。他递我一杯酒，说“我叫……”——也被盖了。后来聊了什么，不记得了。只记得他说刚离婚，我“哦”了一声。他说觉得我挺有意思，我回“是吗”。
然后他问，要不要去看看他新买的音响。
我懂这意思。三十多岁的男人，半夜邀一个女人去看音响，和看星星看月亮没区别，都是暗号。我说“好”的时候，我们都清楚接下来会发生什么。
他的音响确实不错，B&W鹦鹉螺那套？好像是。他放了一首Miles Davis的《Kind of Blue》，小号在房间里漫开，冷、克制，还带着一点淡得几乎看不见的忧伤。他说这张碟听了一百多遍，每次离婚——不对，每次分手——都会听。说完意识到说错，尴尬地笑了笑。
离婚，还是分手？他到底离过几次？不重要。
音乐停了，他吻我，我回应。后面的一切都很顺利，他技巧很好，也不黏人，完事之后没问那些尴尬的问题，比如“感觉怎么样”“我厉害吗”。他只是起身去洗澡，留我一个人在床上，盯着那条裂缝。
所以现在，凌晨两点十七分，我躺在一个连名字都记不清的男人身边，数天花板的裂缝。他的呼吸依旧平稳。也许他根本没睡，只是装睡，等我先走。也许我们都一样，都在等对方先动。
手机亮了。
我侧过身，拿起手机。屏幕上一条微信，来自一个我存了名字、却很少回复的人。
陈屿。
只有三个字：“睡了吗？”
我盯着这三个字，心跳轻轻顿了一下，很轻，像有人用指尖在心上点了一下。然后我放下手机，没回。
上周他问过同样的话，我也没回。上上周他问“最近好吗”，我回了一个“嗯”。他再问“忙吗”，我说“还行”，对话就死了。我们之间一直这样，他问，我答，然后沉默。我不知道该怎么跟他聊天，或者说，我不知道该怎么跟任何一个可能“重要”的人聊天。
但陈屿不一样。他说自己做纪录片，朋友介绍时说“这个人你一定想认识”。我不明白为什么那么肯定。只记得开幕式那天，他站在人群外面，不主动搭话，有人找他聊，他才应几句。后来握手，他的手很暖。
就这些。仅此而已。
可为什么每次看到他的名字，我心里都会紧一下？
浴室水声停了。我赶紧把手机塞回床头柜，闭上眼睛装睡。那人出来，掀开被子躺下，没过多久，手轻轻搭在我腰上。
我没动，他也没动。就那样躺着，他的呼吸落在我后颈，有点痒。我睁着眼，望着黑暗里的墙，继续数那条裂缝。刚才数到第几了？忘了。
不知过了多久，他的手挪开了，翻了个身，呼吸再次变得均匀。
我又拿起手机，看那条消息。陈屿。凌晨两点十七分。他在做什么？为什么这个点还没睡？是不是也刚从某个地方回来？是不是也躺在一个不重要的人身边，盯着别人的天花板？
我打：“还没睡。”删掉。
再打：“你呢？”又删掉。
最后什么也没发，把手机倒扣在桌上。
天快亮时我睡着了，睡得很浅，一直在做梦。梦到什么不记得，只记得醒来时，心跳得很快。
那个人已经走了。床头柜压着一张纸条：“走了，下次约。”后面画了个笑脸。
我看着纸条，突然想笑。下次约。说得像约顿饭一样。我们连对方名字都不确定，下次约什么？约着继续数天花板的裂缝吗？
我把纸条揉成一团，丢进垃圾桶。然后坐起身，打量这间陌生的屋子。深灰色窗帘遮光很好，看不出天亮没亮。床头柜上有本书，村上春树《挪威的森林》，日文原版。我翻开，扉页写着一行字：“给Mark，生日快乐。”署名是一个不认识的日文名字。
Mark。或者是Mike？不重要。反正不是给他写祝福的那个人。
我穿好衣服，轻手轻脚出门。电梯里只有我一个，镜子里是一张疲惫的脸。头发乱了，口红早没了，眼下压着两道淡青。我对着镜子抿抿嘴，把头发拢到耳后。没用。还是这张脸，还是这个三十六岁、刚从陌生男人床上走出来的女人。
电梯到一楼。走出大楼，凌晨的风迎面扑来，冷得我打了个哆嗦。十二月，天还没亮透，路灯亮着，橘黄色的光洒在空荡的街上。我站在路边，看着偶尔驶过的出租车，突然不知道该去哪。
回家。对，回家。
可“家”这个字，从我嘴里说出来，怎么这么陌生？
我拦了一辆出租车。上车时司机问：“这么早去机场？”我说：“不是，回家。”他从后视镜看了我一眼，没再说话。大概从我脸上看出来了，凌晨五点在市中心打车的女人，他见多了。
车开了。我望着窗外，路灯一盏盏往后退。这座城市正在慢慢醒过来，有人早起扫街，早餐摊冒起热气，送牛奶的三轮车叮叮当当地开过。我看着他们，想：这些人过的是什么生活？他们有没有在凌晨五点从陌生人家里出来过？会不会也盯着天花板数裂缝？
应该不会。正常人不会。
到公寓楼下，付钱下车。电梯里又只剩我一个。这次我不看镜子，只盯着楼层数字，1、3、5、7、9、12、15，一个个亮起来，像倒计时。
开门，进屋，开灯。我的公寓很安静，安静到能听见冰箱的嗡鸣。我站在玄关，看着这个住了三年的地方：沙发、茶几、书架、窗台上的绿萝。一切都和我离开时一样，和昨天一样，和任何一天都一样。
我去浴室洗澡。花洒打开，热水冲下来的那一刻，我突然想哭。
但没哭出来。三十多岁了，早就学会把眼泪憋回去。深呼吸就行，仰起头就行，想点别的就行。比如今天要开会，见客户，改三个方案。比如那盆绿萝该浇水了。比如，陈屿那条消息还没回。
陈屿。
我又想起他。为什么？
水很烫，我站在下面任由它冲。白色水汽漫开，镜子蒙上一层雾。我伸手画了一个圈，圈里是我的脸，模糊不清。我盯着那张脸，问她：你在干什么？
她没回答。
我又画了两个眼睛、一个鼻子、一张嘴，像个简笔画小孩。我盯着它想：如果我是那个人，会喜欢这张脸吗？
哪个人？Mark？还是陈屿？
我关掉水，走出浴室。擦干头发，换好衣服，坐在书桌前。窗外天亮了，阳光从窗帘缝里钻进来，在地上拉出一道细光。
我打开手机，又看到那条消息。
陈屿：“睡了吗？”
时间凌晨两点十七分。现在是早上七点三十一分。五个小时过去了。他应该也睡了吧？会不会还在等回复？会不会每隔一会儿就拿起手机看一眼？
我打：“昨晚睡着了，刚醒。”删掉。太刻意，像在解释。
再打：“今天有空吗？”删掉。太主动，像在约他。
又打：“早。”删掉。太普通，而且没回消息，突然发个“早”，很奇怪。
最后什么也没发。我把手机倒扣，从抽屉里拿出一本新日记本。
昨晚路过文具店买的，我也不知道为什么。好久没写过日记，突然想写点什么。也许是太久了，也许是因为某个人，也许是——有什么东西堵在心里，不写出来，就一直堵着。
我翻开第一页，拿起笔。笔尖悬在纸上，半天落不下去。
写什么？
写Mark？还是Mike？写他天花板的裂缝？写他床头那本《挪威的森林》？写他留下的纸条？
不写他。他不重要。
写陈屿？写他凌晨两点发来的消息？写我打了又删的字？写我心里那一下紧？
也不行。写了，就认真了。认真了，就危险了。
那写什么？
我放下笔，看向窗外。阳光越来越亮，照在对面楼上，玻璃反射出刺眼的光。楼下有人走动，遛狗的，买早餐的，赶公交的。新的一天开始了。
我重新拿起笔。这一次，我写：
“十二月十七日。凌晨五点从Mark家出来。他天花板上有一条裂缝，分了三个岔。我数了很久。”
写完看着这几行字，突然觉得可笑。我为什么要记这些？有什么意义？
但下一页，我还是写了：
“陈屿凌晨两点发消息问我睡了吗。我没回。我不知道该回什么。”
写完，我放下笔，合上日记本。
够了。今天就写到这里。
我起身去厨房倒了一杯水，冰的。我一直喝冰水，无论多冷的天。因为冰的不会烫嘴，不会让我感觉到太多。喝下去，凉意从喉咙滑进胃里，很确定，很简单。
窗外，阳光越来越亮。我站在窗边，看着这座刚醒过来的城市，想：
陈屿现在在做什么？起床了吗？会不会再看一眼手机？看到我没回，会怎么想？
他会想：这个人对我没兴趣。
或者：她可能睡着了。
又或者，他什么都没想。也许只是随手发一条，发给很多人，谁回就跟谁聊。
我不知道。也不该想这些。
我放下水杯，拿起手机，点开微信。陈屿的头像是一片海，阴天的那种，灰蒙蒙的，分不清是日出还是日落。我点进对话框，看着最后那条：“睡了吗？”
然后退出，把手机放回桌上。
今天还有很多事要做。开会，见客户，改方案。没时间想这些。
可出门前，我又看了一眼手机。
还是没回。
也好。
这样最安全。
