下一章 上一章 目录 设置
2、第一部·那些年（一） 【第一 ...
-
【第一部·那些年】
校园诗人·二十岁
20岁·九月十二日
他送了我这本日记本。
今天在图书馆，靠窗的位置，我在找聂鲁达的诗集。《二十首情诗和一首绝望的歌》，西班牙语对照版。这门课的老师说，想理解拉美文学，要从聂鲁达开始。其实我不上这门课，只是路过的时候听见了，记住了这个名字。
书架很高，我踮起脚尖，够不到。跳一下，还是够不到。再跳一下，手指刚碰到书脊，它就往里滑了一点。
就在这时，一只手从我头顶伸过去，轻轻松松把那本书抽了出来。
我回头。一个男生站在我后面，穿着洗得发白的蓝衬衫，袖子卷到小臂，头发有点长，遮住半边眉毛。他拿着那本书，看着我，愣了一下。然后他笑了。
那个笑，我现在还记得。不是礼貌的那种，不是客气的那种，是那种——像看见了一个认识很久的人。
他说，你也读这个？
我说，嗯。
他说，那你一定懂。
二十年来的第一次，有人跟我说“你一定懂”。他不知道我懂什么，我也不知道他说的懂是什么。但他这么说了，我就信了。
他叫林恪。双木林，恪守的恪。
后来我们坐在图书馆门口的台阶上，聊了一下午。他给我读诗，读的就是那本《二十首情诗》。他读西班牙语原文，声音低低的，像傍晚的风吹过梧桐叶。我听不懂，但听着听着，眼眶有点热。
读完他问我，你听得懂吗？
我说，听不懂。
他说，那就对了。诗不是用来懂的，是用来感受的。
我说，那你读的是什么意思？
他想了想，说，大概是——我爱你，但我不知道怎么告诉你，所以我写一首诗。可是写完诗，我还是不知道怎么告诉你。所以这首诗本身，就是那个“不知道怎么告诉你”。
我看着他，阳光从他背后照过来，他的轮廓有一圈毛茸茸的边。我想，这个人真奇怪。我又想，我喜欢这个奇怪的人。
走的时候他送了我这本日记本，说：“有什么想说的就写下来，我以后看。”
我问他，你凭什么看我日记？
他说，那你写完了给我看，你不想给我看的就不写。
我说，那我什么都不写。
他说，你会写的。
他转身走了。走出几步又回头，说，我叫林恪，记住了。
我站在图书馆门口，看着他的背影消失在梧桐树后面。然后低下头，看着手里这本日记本。封面是深蓝色的，像傍晚的天。
林恪。我在心里念了一遍。很好听。
20岁·九月二十日
今天又在图书馆遇见他了。
还是那个位置，靠窗。他在看书，我走过去，在他对面坐下。他抬头，看见我，又笑了。那个笑，好像他知道我会来一样。
我说，你看什么？
他把书翻过来给我看。博尔赫斯，《小径分岔的花园》。
我说，好看吗？
他说，好看。但看不懂。
我说，看不懂还看？
他说，看不懂才看。看懂了就不看了。
我愣了一下。然后我说，你说话怎么都这样？
他说，哪样？
我说，就是——听起来很有道理，仔细一想不知道在说什么。
他笑了。他说，那你仔细想想。
后来我们一起去食堂吃饭。他吃得很慢，一边吃一边说话。他说他爸妈都在老家，妈妈是小学老师，爸爸是工人。他说他从小不爱说话，就爱看书，爸妈觉得他怪，但也不管他。他说他来这个城市是因为这里有海，他想看海。
我说，你看过海了吗？
他说，看了。第一次看见的时候哭了。
我说，为什么哭？
他说，因为太像我想象中的样子了。一模一样。那时候我才知道，原来世界上真的有东西，可以和你想象的一模一样。
我看着他的侧脸，突然不知道说什么。
吃完饭他送我回宿舍。走到楼下，他说，明天还去图书馆吗？
我说，可能吧。
他说，那我等你。
他走了。我站在宿舍楼下，看着他的背影。他又穿着那件蓝衬衫，洗得发白的那种。风把他的衬衫吹起来，鼓鼓的，像一个帆。
我上楼，室友问我今天怎么这么晚回来。我说，吃饭去了。她说，和谁？我说，一个朋友。她看了我一眼，意味深长地笑了。
我没理她。我躺在床上，盯着上铺的床板，想：他明天真的会等我吗？
会的吧。他说会。
可是为什么，想到他会等我，我心里不是高兴，是有一点……慌？
20岁·十月三日
他今天又在梧桐树下给我读诗。
那棵梧桐树在文科楼后面，很老了，树干要两个人才能合抱。叶子已经开始变黄，风一吹就簌簌地落。地上铺了厚厚一层，踩上去软软的，沙沙响。
他靠在树干上，我坐在旁边，他读，我听。今天读的是他自己的诗。他说他最近写了几首，想让我听听。
有一首我记得：
“落叶落下来的时候/我问它/你是死了还是睡了/它没回答/只是继续落”
他读完，我沉默了很久。然后我说，所以呢？它是死了还是睡了？
他说，我不知道。我就是想问。
我说，你写诗都是这样吗？问一些没有答案的问题？
他说，对。有答案的问题，不用问。没有答案的问题，才值得问。
我看着他，想说点什么，又不知道说什么。
他也在看我。看着看着，他突然说，你比诗好看。
我说，你别这么肉麻。
他说，我只是说实话。
我低下头，脸有点热。我知道他喜欢我。我也喜欢他。可是不知道为什么，他说“你比诗好看”的时候，我心里有一小块地方紧了一下。很小的一块，但确实紧了一下。
后来回宿舍的路上，我一直在想那一小块地方。它为什么紧？他夸我，我应该高兴才对。可是那个紧的感觉，有点像——害怕。
我怕什么？
怕他以后会发现我没那么好？怕他以后会觉得别人比我好看？怕他以后会收回这句话？
也许都是。也许都不是。
我只是觉得，一个人对你说你比诗好看，是一件很危险的事。因为诗是永恒的，人是会变的。万一我变了，他失望了，怎么办？
我把这个想法告诉室友。室友说，你想太多了。人家就是夸你一句，你想那么多干嘛？
我说，是吗？
她说，你这个人就是太敏感。谈恋爱就是要放松，你这么紧张，怎么谈？
我没说话。但我心里想的是：我不是紧张。我是害怕。
害怕开始，害怕投入，害怕到时候结束的时候太痛。
可是这些话，我没说出来。
20岁·十月十七日
今天我们吵架了。也不算吵架，就是我有点不高兴。
事情是这样的：下午没课，他说带我去一个地方。我以为是什么好玩的，结果是他常去的旧书店。很小的一家店，藏在巷子里，门口堆满了书，连脚都插不进去。
他在里面待了三个小时。我就在门口站了三个小时。不是他让我站，是我自己不想进去。里面全是灰尘，还有一股霉味，我鼻炎都要犯了。
出来的时候他抱着一摞书，兴高采烈地给我看：这本是绝版的，这本才五块钱，这本他找了两年。我说，哦。
他说，你不高兴？
我说，没有。
他说，那你为什么这个表情？
我说，什么表情？
他说，就是……算了，你不高兴我下次不来了。
我没说话。他也没说话。我们就那么走着，谁也不理谁。
后来走到校门口，他突然停下来，说，林宜青，你是不是觉得我很无聊？
我说，没有。
他说，那你怎么总是不开心？
我说，我没有不开心。
他看着我的眼睛，看了很久。然后他说，你知道吗，你每次说“没有”的时候，眼睛都会往右边看一下。你刚才看了。
我愣住了。我自己都不知道我有这个习惯。
他说，你不高兴可以告诉我。你不喜欢旧书店，我们就去别的地方。你不喜欢我看书，我就不在你面前看。你不喜欢什么，都可以说。
我说，我没有不喜欢你看书。
他说，那你喜欢什么？
我想了想，说，我不知道。
他说，那你慢慢想。想好了告诉我。
然后他继续往前走。我跟在后面，看着他的背影，心里突然很难过。不是因为他，是因为我自己。因为我发现自己好像真的不知道自己喜欢什么。
或者说，我知道，但我不敢说。因为如果说出来，就意味着我有想要的东西。有想要的东西，就意味着我会失望。会失望，就意味着会难过。
所以最好的办法，就是什么都不要。什么都不要，就不会难过。
可是为什么，我现在还是很难过？
20岁·十月二十八日
今天他带我去看海了。
坐了两个小时的公交车，从市区到郊区，再从郊区到海边。下车的时候天都快黑了，我问他，这个点来干嘛？他说，看日落。
我们走到海边，太阳正好悬在海平面上，又大又红，把整片海都染成了橙色。海浪一层一层涌上来，退下去，涌上来，退下去。有海鸥在飞，叫得很难听。
他站在我旁边，没说话。我也没说话。我们就那么站着，看着太阳一点一点往下沉。
沉到一半的时候，他突然说，我第一次看海的时候哭了。
我说，你讲过。
他说，第二次看的时候也哭了。
我说，第三次呢？
他说，第三次没哭，但心里一直在哭。
我转过头看他。他的侧脸被夕阳照着，轮廓很柔和，眼睛里有光。他说，你知道吗，海对我来说，就是一个可以一直看一直看，永远不会腻的东西。因为它每一次都不一样。今天这个颜色，明天那个颜色。今天这个浪，明天那个浪。今天这个天，明天那个天。但不管怎么变，它都是海。
我说，你想说什么？
他说，我想说，我喜欢你，就像喜欢海一样。
我愣住了。
他继续说，不是那种“你是我的唯一”的喜欢，是那种“我可以在你旁边待很久很久”的喜欢。你不用一直好看，不用一直有趣，不用一直做什么。你就待在那里，我就想看着你。
我看着他的眼睛，张了张嘴，什么都说不出来。
太阳完全落下去了。天边还剩一点余晖，是紫红色的。海浪的声音变大了，风也变凉了。我打了个哆嗦。
他把外套脱下来，披在我身上。
我说，你不冷吗？
他说，冷。但看你冷我更冷。
我笑了一下。他也笑了。
后来我们坐在沙滩上，一直坐到天黑。他讲他小时候的事，讲他养的狗死了，他哭了三天。讲他第一次写诗是写给一个女生的，那女生看完说“有病”。讲他高考前一天还在看小说，被他妈骂了一顿。
我听着听着，发现自己在笑。不是那种礼貌的笑，是真的笑。
他说，你笑了。
我说，嗯。
他说，好看。
我说，你又来了。
他说，我说真的。你笑的时候，眼睛是弯的。你不笑的时候，眼睛是直的。
我愣了一下。从来没有人跟我说过这个。
回程的公交车上，他靠在我肩膀上睡着了。我看着车窗外的夜景，一盏一盏路灯往后退。他的呼吸很轻，头发蹭着我的脖子，有点痒。
我想，如果时间停在这里就好了。
可是我知道时间不会停。车会到站，他会醒，我们会回到各自的生活。然后明天、后天、大后天，还有很多日子要过。那些日子里，会有多少开心，多少难过，多少我不知道的事？
想到这里，我心里又紧了一下。
但这次，我没推开他。
20岁·十一月三日
今天他来我宿舍楼下，说有事找我。
我下去，他站在那棵梧桐树下面，手里拿着一封信。他说，这是我给你写的。
我说，什么信？
他说，情书。我第一次写，写得不好，你别笑。
我接过信，想当场拆开。他说，别，你回去再看。我怕你看了笑我。
我说，好。
他站在那里，好像还有话要说，但没说。最后他说，那我走了。
我说，嗯。
他走了。我站在梧桐树下，看着他的背影，突然想喊他。但我没喊。
回到宿舍，我坐在床上，拆开那封信。信纸是那种很普通的横格纸，从作业本上撕下来的，边缘有点毛糙。他的字很好看，一笔一画的，像印刷体。
信很长，写了三页。第一页写他怎么遇见我，怎么记住我，怎么开始想我。第二页写他以前喜欢过的女生，为什么没成，他怎么难过的。第三页写他为什么喜欢我，说我是他见过最特别的人，不是因为我多漂亮多聪明，是因为我看起来像“一个藏着很多秘密的人”。
最后一句是：“我不知道你会不会喜欢我。但我想告诉你，不管你喜欢不喜欢我，我都会喜欢你。不是那种一定要在一起的喜欢，是那种——你存在，我就高兴的喜欢。”
我看完信，把信折好，放回信封。然后我躺在床上，盯着天花板，想：
为什么他说的话，总是让我想哭？
室友问我怎么了，我说没事。她说，你手里拿的什么？我说，信。她说，情书？我点点头。她兴奋地说，给我看看！我说，不行。她说，小气。
我没理她。我把信压在枕头下面，闭上眼睛。
但那天晚上我没睡好。一直在做梦，梦见他在海边对我说话，说什么我听不清。醒来的时候枕头湿了一小块。
我不知道那是不是眼泪。
20岁·十一月十五日
今天我们第一次接吻。
还是那棵梧桐树下。叶子快落光了，地上厚厚一层，踩上去沙沙响。他靠坐在树干上，我坐在他旁边，我们在看一本诗集。他念一首，我念一首，轮着来。
念到一半，他突然停下来。我抬头，他在看我。
他说，我可以吻你吗？
我愣了一下。然后我说，嗯。
他凑过来，吻了我。很轻，像一片叶子落在嘴唇上。他的嘴唇有点干，有一点裂，但很软。我闭上眼睛，感觉心跳得很快，快到好像要蹦出来。
吻完他看着我，说，你还好吗？
我说，嗯。
他说，你脸红了。
我说，没有。
他说，有。耳朵也红了。
我捂住耳朵。他笑了。
后来他送我回宿舍。走到楼下，他说，明天见。
我说，明天见。
我上楼，站在窗边往下看。他还站在那里，抬头看着我这边。他看见我，挥了挥手。然后他转身走了。
我站在窗边，看着他的背影消失在夜色里。然后我摸着自己的嘴唇，想：这就是接吻的感觉吗？
有点奇怪，有点甜，有点慌。
我想起他问的那句话：“你还好吗？”他是第一个在接吻之后问我好不好的人。
我不知道我好不好。我只知道，我心跳得很快，快到我有点害怕。
怕什么？怕这种感觉会消失？怕他以后不再问我好不好？怕这一切都只是一场梦？
我不知道。
那天晚上我又失眠了。盯着天花板，想他，想那个吻，想他说过的每一句话。
半夜三点，我拿起手机，想给他发一条消息。打了几个字，删掉。又打，又删。最后什么都没发。
我怕发出去之后，他会觉得我太黏人。
我怕他其实没那么喜欢我。
我怕我只是自己一厢情愿。
我怕太多太多了。多到连“我喜欢他”这四个字，都不敢说出口。
20岁·十一月二十一日
今天我说他了。
他来我宿舍楼下等我，说要给我看一样东西。我下去，他递给我一沓纸，是他写的诗。他说他投给一个杂志，被录用了，这是样稿。
我翻了翻。那些诗写的是落叶、月光、旧书店、雨夜的公交车。写得挺好的。真的。
可是我不知道为什么，看着看着，心里那股烦躁就上来了。
我说，你就整天写这些？
他愣了，说，怎么了？
我说，诗啊花的，能当饭吃吗？你能不能现实一点？
他说，我只是想让你开心。
我说，我不需要你这样。我不需要你写诗给我，不需要你带我去看海，不需要你每天在图书馆等我。你该干嘛干嘛去。
他看着我，很久。然后他把那沓纸收起来，说，那我先回去了。
他转身走的时候，我看见他的眼睛红了。
我站在原地，想喊他，但没喊出来。我不知道该喊什么。对不起？我不觉得我对不起他。我只是说了实话。诗确实不能当饭吃。看海确实不能当日子过。喜欢一个人，也不能解决任何问题。
我回宿舍，坐在床上，发了一会儿呆。室友问我去哪了，我说没去哪。她说，你脸色不好。我说，没事。
晚上我没去吃饭。躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
我是不是说太重了？
我只是想让他现实一点。我是为他好。
可是为什么，想着他红着眼眶转身的样子，我心里那么难受？
后来我起来，把那本日记本翻出来，想写点什么。但拿起笔，又不知道写什么。
最后我写了四个字：“他不懂我。”
写完之后我看着这四个字，觉得好像不太对。但又不知道哪里不对。
算了。睡觉。
20岁·十一月二十八日
他一个星期没来找我了。
图书馆没看见他，食堂没看见他，梧桐树下也没有他。我去他宿舍楼下转了一圈，又觉得这样太奇怪，转身走了。
我告诉自己，这样挺好。他清醒了，知道我不值得他这样。他会找到更好的人，一个真正懂诗的人，一个不会说“诗不能当饭吃”的人。
这是好事。
可是为什么，想到他会和别人在一起，我心里像被什么东西堵住了一样？
室友看我这两天不对劲，问我是不是失恋了。我说没有，恋都没恋，失什么失。她说，那你愁眉苦脸干嘛？我说，没有。
她说，你这个人，什么都憋在心里，迟早憋出病来。
我没说话。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。后来我爬起来，走到窗边，往楼下看。
楼下没有人。只有那棵梧桐树，光秃秃的，在路灯下投下一片影子。
我站了很久。不知道在等什么。
后来我回去睡觉，做了一个梦。梦见他在海边对我说话，我凑过去听，他说的是：“你每次把我推开，都像是怕我会靠近一样。”
我醒了。心跳得很快。
这句话，他好像真的说过。什么时候？不记得了。但它在梦里出现了，那么清楚，像刻在脑子里一样。
我躺回去，盯着天花板，一直到天亮。
