下一章 上一章 目录 设置
3、第一部 那些年（二） 20岁 ...
-
20岁·十二月一日
他今天来找我了。
傍晚，我在宿舍，室友说楼下有人找。我下去，他就站在那棵梧桐树下面。
他瘦了一点，头发更长了，遮住半边脸。他看见我，笑了笑。那个笑，有点不一样了。
他说，这几天我想了很多。
我说，嗯。
他说，我想明白了。你说得对，诗确实不能当饭吃。看海也不能。喜欢一个人，也不能解决任何问题。
我听着，心里咯噔一下。
他说，但你知道吗，对我来说，诗不是饭，是活着的感觉。没有诗，我也能活，但活得没意思。就像没有你，我也能活，但活得没意思。
我看着他的眼睛，不知道说什么。
他说，我不是来求你和好的。我就是想告诉你，你那天说的话，让我很难过。不是因为你说得不对，是因为我觉得——你可能真的不需要我。
我说，我没有……
他打断我，说，没关系。不需要就不需要。我只是希望你知道，我写的那些诗，不是写给别人的。是写给你的。你看不懂也没关系，不喜欢也没关系。但它们是你的。
他转身走了。
我站在原地，看着他的背影，想喊他，但嗓子像被堵住了一样。我想喊“林恪”，可是这两个字卡在喉咙里，怎么也出不来。
他走到路口，停了一下。我以为他会回头。但他没有。他继续往前走，消失在夜色里。
我站在那棵梧桐树下，站了很久。风吹过来，很冷。我打了个哆嗦，但没上楼。
后来我蹲下来，把头埋在膝盖里。我没哭。我只是蹲着，看着地上的落叶。落叶被风吹来吹去，聚成一堆，又散开。
我想起他写的诗：“落叶落下来的时候/我问它/你是死了还是睡了/它没回答/只是继续落。”
它没回答。只是继续落。
就像他。他也没回答。只是继续走。
我蹲了很久，久到腿都麻了。然后我站起来，上楼，回宿舍。室友问我怎么这么久，我说没事。
那天晚上我没睡着。睁着眼睛，一直到天亮。
20岁·十二月五日
他走了。
今天他来宿舍楼下找我，说要谈谈。我们去了那棵梧桐树下面。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫对着灰蒙蒙的天。
他说，我要走了。回老家。我妈身体不好，我得回去照顾她。
我说，哦。
他说，你就这一个字？
我说，那你要我说什么？
他看着我，看了很久。然后他说，林宜青，你知道吗，你每次把我推开，都像是怕我会靠近一样。
我说，我没有。
他说，你有。上次我拿诗给你，你推开我。这次我要走了，你还是推开我。你从来不说你想不想让我留下，你从来不说你需要我。
我说，那你需要我说什么？求你别走？那是你的家事，跟我有什么关系？
他笑了一下，笑得很难看。他说，对啊，跟你没关系。所以我就走了。
他转身走了。那件洗得发白的蓝衬衫，在冬天的风里鼓起来。他一直走，没有回头。
我站在原地，看着他的背影。这一次，我知道他不会回头了。
可是我还是站了很久。久到他的背影彻底消失，久到天黑下来，久到路灯亮起来。
然后我蹲下来，哭了。
我不知道为什么哭。是他先走的，是他要回老家的，跟我没关系。可是我就是忍不住哭。眼泪流下来，流进嘴里，咸的。
我哭了很久。久到眼泪流干了，久到站起来的时候腿发软。
我站起来，看着那棵光秃秃的梧桐树，突然想起他第一次给我读诗的时候，说的那句话：
“诗不是用来懂的，是用来感受的。”
那个时候我觉得他很奇怪。现在我觉得，也许奇怪的是我。因为我从来不敢感受。
感受太痛了。你感受到了，就会难过。你感受了，就会在乎。你难受了，就会像现在这样，蹲在冬天的风里，哭成傻子。
所以我不敢感受。
可是不感受，也这么痛。
那我到底该怎么办？
20岁·十二月八日
他走了三天了。
我没去图书馆，没去食堂，没出宿舍。室友给我带饭，我吃几口就不吃了。她们问我怎么了，我说没事。
我把那本日记本翻出来，一页一页地看。看到他送我那天的日记，看到他给我读诗那天的日记，看到他带我去看海那天的日记。每一篇都写得很短，都是“他说”“他做”“他怎么样”。我好像从来没写过“我感觉”“我想”“我要”。
我翻到十一月二十一日那篇，看见自己写的“他不懂我”四个字。
我看着这四个字，突然想笑。他不懂我？他不懂我，为什么能看出我每次推开他都是因为害怕？他不懂我，为什么会在接吻之后问我“你还好吗”？他不懂我，为什么要写那些我看不懂的诗，说是写给我的？
他懂我。是我不懂自己。
我把日记本合上，躺在床上，盯着天花板。
我想给他发一条消息。我想问他，你到家了吗？你妈怎么样？你还写诗吗？你还想我吗？
但我不敢。我怕他回“到了”，然后没下文了。我怕他不回。我怕他会“想”，然后我不知道怎么接。
我怕的东西太多了。多到连“我想他”这三个字，都不敢承认。
最后我什么都没发。
窗外的天黑了又亮，亮了又黑。日子一天一天过去。那棵梧桐树的叶子落光了，又长出来，要等到明年春天。
明年春天，他会在哪？他还会记得我吗？他还会给我写诗吗？
我不知道。
我只知道，今年的冬天，特别冷。
20岁·十二月三十一日
今年的最后一天。
室友们都出去跨年了，我一个人在宿舍。外面很吵，有人在放烟花，有人在喊新年快乐。我坐在床上，抱着那本日记本，听着那些声音。
手机响了好几次。有群发的祝福，有朋友的问候，有室友问我过不过去。我一个都没回。
我在等他。
等他给我发消息。哪怕只是群发的“新年快乐”也行。
可是手机一直没响。从七点到八点，从八点到九点，从九点到十点。烟花放了一轮又一轮，欢呼声一阵又一阵。手机始终沉默。
十一点五十八分的时候，我忍不住了。我打开和他的聊天窗口，打了几个字：“新年快乐。”
然后我看着那四个字，看了很久。最后，我还是删掉了。
我想，也许他也在等我的消息。也许他也在犹豫要不要发。也许我们都在等对方先开口，然后谁也不开口。
十二点到了。窗外烟花炸开，嘭嘭嘭的，把半边天都照亮了。我站起来，走到窗边，看着那些烟花。
一朵，两朵，三朵。红的，绿的，金的。每一朵都很漂亮，每一朵都很短暂。
我想起他看海的时候说的话：“海对我来说，就是一个可以一直看一直看，永远不会腻的东西。因为它每一次都不一样。”
烟花不是。烟花每一次都一样。升起来，炸开，落下去。升起来，炸开，落下去。重复一千遍，也是一样的。
也许对他来说，我只是一个烟花。漂亮一下，就没了。
也许对任何人来说，我都只是一个烟花。
我站了很久，久到烟花放完了，久到欢呼声停了，久到周围安静下来。
然后我回到床上，抱着那本日记本，对自己说：
新年快乐，林宜青。
你又一个人活过了一年。
21岁·一月十五日
今天收到一封信。
宿舍阿姨拿给我的时候说，有你的信，手写的，现在很少见了。我接过来，看见信封上的字，心跳漏了一拍。
是他的字。一笔一画的，像印刷体。
我拆开信，手有点抖。信不长，只有一页：
“林宜青：
我到家了。我妈没事，就是老毛病，需要人照顾。我现在在老家的一所中学当代课老师，教语文。学生都不爱听课，就爱玩手机。但有一个女生，坐在最后一排，整天看书。我问她看什么，她说看诗。我问她看谁的诗，她说聂鲁达。我愣了一下，然后笑了。
我还在写诗。写得不多，因为没什么时间。但有时候晚上睡不着，会想起给你读诗的那个下午。梧桐树，落叶，你坐在我旁边。那个画面，我大概会记一辈子。
你不用回信。我就是想告诉你，我还活着，还在写诗，还记得你。
林恪”
我看完信，把信折好，放回信封。然后我坐在床上，发了一会儿呆。
他没怪我。他没说那天我伤了他的话。他只是告诉我，他还活着，还在写诗，还记得我。
我拿起笔，想给他回信。写什么呢？写我也想他？写我那天其实很难过？写我其实很想他留下来？
写了几个字，又划掉。再写几个字，又划掉。
最后我什么都没写。我把他的信放进日记本里，压在枕头下面。
我不知道该怎么回。我不知道该用什么身份回。前女友？不，我们没在一起过。朋友？我们算朋友吗？
我只是觉得，如果回信了，就意味着我们还联系着。还联系着，就意味着我还在乎。还在乎，就意味着他还会伤到我。
所以我没回。
但那天晚上，我把他的信拿出来，看了三遍。一字一句地看，看到能背下来。
后来我睡着了，做了一个梦。梦见我们在海边，他对我说话，我听不清。我问他，你说什么？他笑了笑，没回答。
醒来的时候，枕头又湿了一小块。
我对自己说：别想了。都过去了。
可是“过去了”这三个字，说出来容易，做到难。
【间隙日记一】
21岁·三月
今天和一个男生睡了。
他叫什么都不重要。在图书馆认识的，长得还行，主动找我说话。聊了几句，他说要不要去喝咖啡，我说好。喝咖啡的时候他的手搭在我手上，我没躲。喝完他说要不要去看电影，我说好。看电影的时候他吻我，我回应了。看完他说要不要去他那里，我说好。
一切都很顺利。他是那种很熟练的人，知道什么时候该做什么事。完事后他翻身睡去，我躺在他旁边，盯着他的天花板。
他的天花板是白色的，没有裂缝。我盯着那片白，脑子里什么都没想。也许在想，也许在想他什么时候会醒，也许在想天亮之后怎么离开。也许什么都没想。
半夜三点，他翻了个身，手搭在我腰上。我没动。他也没醒。我就那么躺着，看着窗帘缝隙里透进来的光。路灯的光，橘黄色的，在天花板上投下一小块模糊的亮。
我数着那一小块亮，从一数到一百，从一百数到一千。数着数着，天亮了。
他醒了，看见我还躺着，愣了一下。他说，你没走？
我说，刚醒。
他说，哦。然后他起来，去洗手间。我穿上衣服，坐在床边等他。
他出来的时候，我已经穿好了。他说，加个微信？我说，不用了。他说，那下次怎么约？我说，有缘再见。
他笑了。他说，你真有意思。
我说，嗯。
我走了。走在街上，阳光很刺眼。我眯着眼睛，往前走，不知道自己要去哪。后来我发现，我走到学校了。走到那棵梧桐树下面了。
梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地晃。我站在树下，仰着头，看着那些新叶子。
我想起去年秋天，他坐在这棵树下，给我读诗。他说，诗不是用来懂的，是用来感受的。
那时候我觉得他很奇怪。现在我觉得，也许他说得对。
可是感受太累了。感受了，就会在乎。在乎了，就会难过。难过了，就会像现在这样，站在一棵树下面，想一个已经不在这里的人。
所以我宁愿不感受。宁愿躺在陌生人的床上，数天花板上的光。
至少那样，不会痛。
21岁·五月
又睡了一个人。酒吧认识的，名字没问。长得还行，话不多，喝完第三杯的时候问我，去你家还是我家。我说你家。
他家很乱，到处都是外卖盒和啤酒瓶。他说不好意思，没收拾。我说没事。
完事后他点了一根烟，靠在床头抽。我躺在他旁边，看着他的天花板。他的天花板有一块水渍，黄黄的，像一个地图。
他说，你经常这样吗？
我说，什么样？
他说，跟不认识的人。
我说，你管得着吗？
他笑了笑，说，管不着。就是问问。
我没说话。他抽完烟，翻身睡了。我躺了一会儿，然后起来穿衣服。他醒了，问我去哪。我说，回家。他说，这么晚？我说，嗯。
他坐起来，看着我。他说，你叫什么？
我说，不重要。
他说，那你为什么跟我睡？
我想了想，说，因为今晚不想一个人。
他愣了一下。然后他说，我也是。
我看着他的眼睛，第一次认真看了他一眼。他长得还行，眼睛挺大，有点困的样子。我想，也许他也有一段故事，也许他也刚失恋，也许他也只是不想一个人。
但我不想知道。知道太多，就有联系了。有联系，就会在乎了。在乎了，就会难过了。
所以我什么都没说，转身走了。
走在街上，凌晨的风很凉。我抱着胳膊，走回家。路上一个人都没有，只有路灯和我。
我突然想起林恪。想起他送我回宿舍的那个晚上，他站在楼下，抬头看着我这边。我站在窗边，看着他，一直到他的背影消失。
那时候我觉得，有人看着的感觉真好。现在我觉得，有人看着的感觉，真可怕。
因为那个人会走。所有人都会走。
所以不如从一开始，就不让任何人看着。
创业才俊·二十四岁
24岁·三月十日
今天认识了一个人。
朋友的饭局，在国贸一家很贵的餐厅。本来不想去，朋友说有好几个人要介绍给我认识，说不定能帮上忙。我的展览项目正在找赞助，到处碰壁，所以我还是去了。
他坐在我对面。三十岁左右，穿深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出一个看起来很贵的表。他不怎么说话，别人说话的时候就听着，偶尔点点头。但每当他点头的时候，对面说话的人就会多说几句，好像他的点头是什么认证一样。
朋友介绍说他叫沈让，做互联网的，刚融完B轮。
我对创业的人没什么兴趣。之前见过几个，都一个样：开口闭口赛道、估值、变现，眼里只有数据和增长。他们看你的方式，像是在评估一个项目——值不值得投，有没有回报。
但沈让不太一样。
饭局快结束的时候，有人问我在做什么，我说了最近想做的那个展览。关于城市里被忽略的空间，关于人和建筑的记忆。我说的时候，其他人都在低头看手机，只有他在听。
我说完，他沉默了几秒。然后他说：你这个想法，我听得懂。但我不确定能不能做成。需要帮忙的话，我可以介绍几个做空间设计的朋友给你认识。
不是“我帮你”，也不是“太棒了”，而是“我听得懂，但不保证能做成”。
不知道为什么，这个回答让我心里动了一下。
走的时候他加了我微信。他的头像是一只猫，橘色的，趴在窗台上晒太阳。朋友圈三天可见，什么也看不到。
晚上他发消息：“今天说的那几个设计师，我推给你？”
我回：“好，谢谢。”
他回：“不谢。你那个展览，做好了告诉我，我去看。”
我盯着这条消息，看了几秒。然后放下手机，没再回。
但我想，这个人好像真的不一样。
24岁·三月十八日
今天他约我喝咖啡。
说是介绍那个设计师给我认识。我去了，三个人聊了一下午。那个设计师确实不错，给了很多有用的建议。聊完设计师走了，他问我，有空吗？再坐一会儿？
我说好。
我们换了一家咖啡馆，更安静的那种。他点了美式，我点了拿铁。他说，你那个展览，是认真的吗？
我说，什么意思？
他说，就是，你是想做出来，还是只是想想？
我说，当然是做出来。
他点点头，说，那就好。很多人只是想想。
我看着他的侧脸，想：他是不是见过很多“只是想想”的人？
后来我们聊了很多。他问我怎么做策展的，为什么想做这个，最想做的展览是什么。我一一回答了。轮到我问他，他说得不多。只说公司做什么的，怎么开始的，现在多少人。像在填简历，不多一个字。
但有一句话我记得。他说，他当初创业的时候，所有人都不看好。家里人说他疯了，朋友说他异想天开，投资人见了他就摇头。他说他当时想，如果这次失败了，他就回去上班，再也不折腾了。
我说，然后呢？
他说，然后就成了。
他笑了笑，说，其实也没成，就是活下来了。
我看着他的笑，突然觉得，这个人可能吃过很多苦。
24岁·三月二十五日
今天他来我工作室了。
说是路过，顺便看看。我工作室很乱，到处都是资料和草图。他站在门口，愣了一下。我说，乱，别介意。他说，不乱，是正在做事的痕迹。
他进来，在我那些草图前面站了很久。一幅一幅看，偶尔问一句，这个是什么意思，那个是怎么想的。我给他解释，他就听着，不说话。
看到一半，他指着一张草图说，这个地方，你想表达什么？
我说，是城市里被人遗忘的角落。
他说，怎么让人感受到“被遗忘”？
我愣住了。说实话，我没想过这个问题。我只是想表达“被遗忘”，但怎么让人感受到，我没想过。
他说，你可以试试用光线。暗一点，但不要太暗。被遗忘的地方，不是黑的，是灰的。
我看着那张草图，突然觉得，他说得好像有道理。
后来他帮我整理书架。我说不用，他说没事，反正晚上没事。他一本一本拿下来，擦干净，再放回去。很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
整理到一半，他拿起一本阿伦特的《人的境况》，翻了翻，说：你读这个？
我说，读了一点，没读完。
他说，我也是。太厚了，每次拿起来都觉得今天一定读完，每次读到第三章就困。
我笑了。他也笑了。
那一刻我突然觉得，这个人好像没那么“创业”了。
他走的时候已经十点多了。我送他到楼下，他说，你的展览，做出来一定很有意思。
我说，谢谢。
他说，不谢，我说真的。
他走了。我站在楼下，看着他的车消失在街角。然后我上楼，站在窗边，又看了一会儿。
我不知道我在看什么。
24岁·四月二日
今天他又来了。
这次不是路过，是专门来的。他带了一盒点心，说是朋友从南方带来的，他不爱吃甜的，给我尝尝。
我说，你不爱吃甜的还买？
他说，不是买的，是别人送的。我不吃浪费了。
我打开盒子，是一盒桂花糕。我吃了一块，很甜，甜得有点腻。我说，确实太甜了。
他说，是吧。所以给你。
我愣了一下。然后我说，你这话说的，好像我专吃剩的。
他笑了。他说，不是这个意思。是觉得你可能喜欢。
我说，你怎么知道我喜欢？
他说，你朋友圈发过，说小时候吃过桂花糕，后来再也没吃过。
我又愣住了。我什么时候发过这个？翻了一下，两个月前，深夜，发了一句“小时候的桂花糕，再也吃不到了”。就这一句，他记得。
我看着那盒桂花糕，突然不知道说什么。
那天他帮我改了几张草图的方案。他不懂艺术，但他懂空间，懂人的动线，懂怎么让人在一个空间里待得住。他说，展览不是挂几幅画，是让人走进来，不想走。
我听着他的话，在草图上改了几笔。他看了，说，对，就是这样。
那一刻，我觉得他好像比我更懂我的展览。
走的时候他说，周末有空吗？带你去个地方。
我说，去哪？
他说，到了就知道了。
我看着他的眼睛，想从他脸上看出点什么。但他脸上什么也没有，就只是笑。
我说，好。
说完我就后悔了。我怎么就说“好”了？我们才认识多久？我怎么就答应跟他
