下一章 上一章 目录 设置
18、学游泳 沈溯跟岩温 ...
-
七月中旬，西双版纳的雨来得越来越勤了。有时候是早晨下一场，有时候是午后，有时候是夜里，哗哗地泼一阵，然后停了，太阳出来，把湿漉漉的寨子晒得冒热气。沈溯的病好了之后，岩温寻的妈妈又逼他多躺了两天，每天熬药、煮粥、给他量体温。第三天他终于被允许出门了，站在院子里的阳光底下，觉得自己像一棵刚被浇过水的菜，蔫了好几天，终于又支棱起来了。
自由比他恢复得快。他生病那几天，自由每天出去溜达，老张家吃鱼，岩坎爷爷家睡觉，回来趴在他脚边打呼噜。现在他好了，自由还是每天出去溜达，好像已经习惯了自己过自己的日子。
“你不管管它？”岩温寻坐在竹椅上，看着自由从院门口溜出去。
“管不了。”沈溯说，“它现在不是我的猫了。它是大家的猫。”
岩温寻笑了。
阳光很好，晒得人懒洋洋的。沈溯靠在竹椅上，端着茶杯，看着天。天很蓝，云很白，一朵一朵的，像是有人在天上放了一群绵羊。
“温寻。”
“嗯。”
“你上次说，要教我游泳。”
岩温寻转头看他。“你想学了？”
沈溯点点头。他想起上次在河里——岩温寻站在水里，他站在岸上。他踩进水里，走了几步，水没过脚踝，没过小腿，没过膝盖。然后他停住了。他不敢再往前走了。不是因为水凉，是因为他不会游泳。他怕水深，怕踩不到底，怕沉下去。
“你怕水？”岩温寻问。
沈溯想了想。怕吗？他想起小时候——妈妈从来不让他去河边，去海边，去任何有水的地方。她说危险，会淹死。他后来长大了，也不去。不是因为怕，是因为没时间。他没时间学游泳，没时间去海边，没时间做任何“没用”的事。所以二十八岁了，他还是不会游泳。
“怕。”他说。
岩温寻点点头。“那就慢慢来。”
下午，他们去了河边。不是南腊河，是另一条更小的河，在寨子东边，穿过一片竹林。水很浅，很清，能看见底下的石头和沙子。河边有一棵很大的榕树，树根伸到水里，在水下面张牙舞爪的。
沈溯站在岸上，看着水。水在流，很慢，阳光照在上面，亮闪闪的。岩温寻已经脱了鞋，卷起裤腿，站在水里了。水没过他的脚踝，没过小腿，没过膝盖。他站在水里，稳稳的，像站在平地上。
“下来。”他说。
沈溯脱了鞋，把袜子塞进鞋里，卷起裤腿。他走到水边，伸出脚，踩了一下。水是温的，被太阳晒了一下午，暖暖的。他又踩了一步，水没过脚踝。再一步，没过小腿。再一步，没过膝盖。他站在水里，脚底是滑滑的石头和软软的沙子。水从腿间流过，凉凉的，痒痒的。
“怕吗？”岩温寻问。
沈溯摇摇头。不怕。水才到膝盖，没什么好怕的。
“再往前走。”岩温寻说。
沈溯往前走了一步。水到大腿了。又走了一步，到腰了。他停住了。水在腰那里晃着，他能感觉到水的力量——不大，但有一种推他的感觉。他站不稳了，往旁边晃了一下。岩温寻伸手扶住他。
“别怕。”他说，“水不深。”
沈溯看了看水面。水到他腰，但河底是不平的，他不知道前面是深是浅。
“你站在这儿，”岩温寻说，“先感觉水。”
沈溯站在水里，不动。水从身边流过，轻轻的，柔柔的。阳光照在水面上，晃得他眯起眼睛。他低头看水——很清，能看见自己的脚，站在沙子上，脚趾头被水冲得有点发白。
“感觉到了吗？”岩温寻问。
“什么？”
“水。”
沈溯没听懂。“感觉到了。它在流。”
“不是流。是托。”岩温寻说，“水会托住你。”
沈溯低头看水。托住他？他没有被托住的感觉。他只觉得脚底下是沙子，踩得住，但水在推他。
“你蹲下去一点。”岩温寻说。
沈溯蹲下去。水没过胸口，没过肩膀。他吓了一跳，想站起来，但岩温寻按住了他。
“别怕。你蹲着，脚踩着底，不会沉。”
沈溯蹲在水里，水到下巴了。他的心跳得很快，呼吸也急了。但脚确实踩着底，稳稳的。水从下巴下面流过，凉凉的。
“现在把手伸开。”岩温寻说。
沈溯把手伸开，浮在水面上。他感觉到水托住了他的手臂——轻轻的，软软的，像是有无数只手在下面撑着。
“感觉到了吗？”岩温寻问。
沈溯点点头。他感觉到了。水在托他。
“再蹲低一点。”
“再低就下去了。”
“下去就下去。水会托住你。”
沈溯深吸一口气，蹲下去。水没过了他的嘴，没过了鼻子，没过了眼睛。他闭上了眼睛。水在耳边响，咕噜咕噜的。他感觉到水托住了他的全身——头，肩膀，背，腿，脚。他整个人都浮在水里了。他的手在水下面伸着，脚离开了沙子。他飘起来了。不是沉下去，是飘起来了。水托着他，轻轻的，软软的，像是一只手在下面接着他。
他猛地站起来，喘着气。水从脸上流下来，他睁不开眼睛。他用手抹了一把脸，看到岩温寻站在旁边，笑着看他。
“飘起来了？”
沈溯喘着气，点点头。“飘起来了。”
“感觉怎么样？”
沈溯想了想。感觉怎么样？他二十八年来第一次飘在水里。不是沉下去，是飘起来。水托着他，不让他沉。他什么都不用做，就只是——放松。水会做所有的事。
“挺好的。”他说。
“再来一次。”
沈溯深吸一口气，又蹲下去。这次他没闭眼睛。水没过嘴，没过鼻子，没过眼睛。他睁开眼睛——水下面黄黄的，是沙子的颜色。阳光从上面照下来，在水面上晃着，像是一层金色的膜。他的手在前面伸着，手指在沙子上方飘着。脚也飘着，不踩底。他整个人都浮在水里。水托着他，轻轻的，软软的。他不想起来了。
他站起来，喘了口气。
“怎么样？”岩温寻问。
“我不想起来。”
岩温寻笑了。“那再待一会儿。”
沈溯又蹲下去。这次他在水里待了很久。他闭着眼睛，听着水的声音——咕噜咕噜的，像是有人在耳边说话。他感觉到水从身上流过，轻轻的，柔柔的。他什么都不用想。不用想北京，不用想妈妈，不用想小远，不用想那些追了二十八年的东西。就只是——飘着。水托着他。不让他沉。
他站起来的时候，太阳已经偏西了。水面被染成金色，亮得晃眼。岩温寻还站在旁边，裤腿湿了，衣服也湿了，但他不在乎。
“学会了？”他问。
沈溯摇摇头。“还不会游。”
“不急。先学会飘。”
沈溯站在水里，看着金色的水面。他想起自己的名字——溯，逆流而上。逆着水走，和水对着干。但今天他知道了，水不是用来逆的。水是用来飘的。你放松，它就托住你。你不挣扎，它就不让你沉。
“温寻。”
“嗯。”
“我以前觉得，活着就要逆流而上。要用力，要挣扎，要往前冲。不然就会被冲走。”
他看着岩温寻。
“但今天我知道了。不用逆着。顺着也行。水会托住你。”
岩温寻看着他。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。
“你以前，”他说，“没有人告诉过你这些？”
沈溯摇摇头。没有人。所有人都告诉他，要逆流而上，要追上别人，要比别人强。没有人告诉他，你可以放松，可以飘着，水会托住你。
“现在有人了。”岩温寻说。
沈溯笑了。
他们在水里又待了一会儿。沈溯试着把脸埋进水里，憋着气，看水底的石头和沙子。他看到一条小鱼，很小，透明的，在水草旁边游来游去。他想伸手去抓，但鱼跑了。他站起来，喘了口气。
“看到什么了？”岩温寻问。
“一条鱼。很小。”
“这里的鱼不怕人。”岩温寻说，“你不动，它会过来。”
沈溯又蹲下去。他不动，等着。水在流，沙子在水底慢慢移动。过了一会儿，那条小鱼又游过来了。它在他手指旁边转了一圈，碰了碰他的指尖，然后游走了。沈溯看着它，心里忽然觉得很安静。不是那种什么都不想的安静，是那种——什么都想了，但都不重要了——的安静。
他站起来。
“走了？”岩温寻问。
沈溯点点头。他们在岸上坐下，把脚泡在水里。太阳又落了一点，水面变成橘红色。远处的竹林在风里沙沙响，有鸟在叫。
“温寻。”
“嗯。”
“你什么时候学会游泳的？”
“很小的时候。”岩温寻说，“我爸爸教的。就在这条河里。”
“他凶吗？”
“不凶。”岩温寻笑了，“他比我还怕水。”
沈溯也笑了。“那他怎么教你？”
“他站在水里，让我趴在他背上。他背着我游。游了好几天，我就会了。”
沈溯想象着那个画面——一个小男孩，趴在他爸爸的背上，在水里飘着。他爸爸背着他，慢慢地游。水很清，阳光很暖。他不怕，因为爸爸在。
“你爸爸，”沈溯说，“对你很好。”
岩温寻点点头。“嗯。”
沈溯看着水面。他想起自己的爸爸——他爸爸从来没有带他做过这些事。没有带他游过泳，没有带他爬过树，没有带他看过河。他爸爸只做一件事——看书。在书房里看书，从早看到晚。偶尔出来吃饭，偶尔问一句“作业写完了吗”，然后又回去了。他不知道他爸爸会不会游泳，会不会爬树，会不会看河。他什么都没问过。
太阳落下去了。天边还剩下一抹红，映在水面上，像泼了一层颜料。沈溯把脚从水里抽出来，穿上鞋。袜子还是湿的，但他不在乎。
“明天还来吗？”岩温寻问。
沈溯点点头。“来。”
他们往回走。走在竹林里的小路上，竹子很密，把天遮住了，只有一线光从上面漏下来。沈溯走得很慢，脚底下是软的竹叶，踩上去沙沙响。
“温寻。”
“嗯。”
“你说，我能学会游泳吗？”
“能。”
“多久？”
“不知道。慢慢来。”
慢慢来。沈溯听着这三个字。他以前最怕这三个字——慢慢来，意味着落后，意味着被超过，意味着不够好。但现在他不怕了。慢慢来就慢慢来。反正他有时间。
他们走出竹林，天已经黑了。寨子里的灯亮起来，一点一点的，像是地上的星星。沈溯站在路口，看着那些灯。
“温寻。”
“嗯。”
“明天下午，还来？”
“来。”
“好。”
沈溯回到客栈，上了楼。自由已经回来了，趴在床上，舔着爪子。看到他进来，喵了一声。沈溯在床边坐下，摸了摸它的头。
“我今天学游泳了。”
自由舔了舔爪子，没理他。
“我飘起来了。水托着我。不用动，就飘着。”
自由翻了个身，露出肚皮。
沈溯笑了。他躺在床上，看着天花板。窗外有虫鸣，有风声。他想起今天在水里的感觉——飘着，什么都不用想，水托着他。他以前从来没有这种感觉。以前他总是在用力，在挣扎，在往前冲。他以为那样才能活下去。但今天他知道了，不用。你可以放松，可以飘着。水会托住你。
他闭上眼睛。明天还去学游泳。他想。
第二天下午，他们又去了河边。这次沈溯没有犹豫，直接走到水里。水到腰的时候，他蹲下去，把脸埋进水里。他憋着气，看着水底的石头和沙子。那条小鱼又来了，在他手指旁边转了一圈。他伸出手，它碰了碰他的指尖，然后游走了。
他站起来，喘了口气。
“今天学什么？”他问。
“学游。”岩温寻说。
他站在沈溯旁边，让他趴在水面上，手伸在前面，脚在后面。“像木头一样，”他说，“漂着。”
沈溯趴下去，脸埋在水里。他漂起来了。手在前面，脚在后面，整个人浮在水面上。水托着他，轻轻的，软软的。他不动，就漂着。
“动脚。”岩温寻说。
沈溯动了动脚。水花溅起来，他沉了一下，又浮起来了。
“不是这样。慢慢打，轻轻的。”
沈溯慢慢打脚。水花小了，他漂得更稳了。他试着动手，在水下面划了一下。身体往前动了一点。又划了一下，又往前了一点。
他游起来了。很慢，很笨，手脚不协调，像一只刚出生的小鸭子。但他游起来了。他游了几米，站起来，喘着气。水从脸上流下来，他睁不开眼睛。他用手抹了一把脸，看到岩温寻站在旁边，笑着看他。
“游了。”
沈溯喘着气，笑了。“游了。”
他站在水里，浑身湿透，头发贴在脸上，水从下巴滴下来。他在笑。他二十八岁了，第一次游泳。游得不好，很慢，很笨。但他游了。
“再来。”岩温寻说。
他又趴下去，又游。这次游得更远了一点。又游了一次，更远了。又游了一次，更远了。他游到河对岸，扶着树根站起来。河不宽，也就十几米。但他游过来了。他站在对岸，冲岩温寻挥手。岩温寻也冲他挥手。
然后岩温寻跳进水里，朝他游过来。他游得很快，很稳，手在水下面划着，脚在后面轻轻打着。水在他身边分开，又合上。他像一条鱼。几秒钟就到了。
“游得不错。”他说。
沈溯喘着气。“差得远。”
“不急。慢慢来。”
他们在对岸坐了一会儿。这边的河岸没有那边的平，是一块大石头，被水冲得光溜溜的。沈溯坐在石头上，把脚泡在水里。水从脚趾间流过，凉凉的。
“温寻。”
“嗯。”
“你说，鱼游泳的时候，想什么？”
岩温寻想了想。“什么都不想。”
“就游？”
“就游。”
沈溯看着水面。水在流，很慢。阳光照在上面，亮闪闪的。他想起那条小鱼——它在他手指旁边转了一圈，碰了碰他的指尖，然后游走了。它什么都不想。就游。它不怕沉下去，因为它生来就会游。水就是它的家。他想起自己——他生来不会游泳。他怕水，怕沉下去，怕踩不到底。但今天他知道了，水不可怕。水会托住你。你放松，它就托住你。你不挣扎，它就不让你沉。
“温寻。”
“嗯。”
“你以前，有没有怕过什么东西？”
岩温寻想了想。“怕过。”
“怕什么？”
“怕我爸生病。”
沈溯看着他。
“前几年，他生了一场病。在景洪住了好久的院。”岩温寻看着水面，“那时候我很怕。怕他好不了。”
“后来呢？”
“后来好了。”岩温寻说，“好了就不怕了。”
沈溯没说话。他想起自己的爸爸——他从来没有怕过他生病。不是因为他不会生病，是因为他从来没想过。他从来没想过爸爸也会生病，也会老，也会——走。他只知道爸爸在书房里看书，从早看到晚。他不知道爸爸的身体怎么样，不知道他有没有哪里不舒服，不知道他怕不怕。他什么都没问过。
“你怕过什么？”岩温寻问。
沈溯想了想。怕过什么？他怕过很多。怕考不好，怕追不上，怕被超过，怕让妈妈失望。怕不够优秀，怕不够努力，怕不够好。怕停下来，怕被人追上，怕被这个世界忘了。但他从来没怕过爸爸生病，没怕过妈妈老，没怕过自己——会沉下去。
“怕水。”他说。
“现在呢？”
沈溯看着水面。水在流，很慢，很安静。阳光照在上面，亮亮的。他伸出手，碰了碰水面。水凉凉的，软软的。它不会伤害他。它会托住他。
“不怕了。”他说。
岩温寻笑了。“那就好。”
太阳开始西斜了，水面变成金色。沈溯站起来，跳进水里。他游回去，很慢，很笨，手脚不协调。但他游回去了。他站在岸上，喘着气。浑身湿透，头发贴在脸上，水从下巴滴下来。他在笑。
“明天还来？”岩温寻问。
“来。”沈溯说，“明天学换气。”
岩温寻笑了。“好。”
他们往回走。走在竹林里的小路上，竹子很密，把天遮住了，只有一线光从上面漏下来。沈溯走得很慢，脚底下是软的竹叶，踩上去沙沙响。
“温寻。”
“嗯。”
“你说，我会不会有一天，像你一样游得那么好？”
岩温寻想了想。“会。”
“多久？”
“不知道。慢慢来。”
慢慢来。沈溯听着这三个字。他不急了。慢慢来就慢慢来。反正他有时间。反正水在那里。反正——他在。
