下一章 上一章 目录 设置
17、生病 生病被照顾 ...
-
沈溯是被嗓子里的火烧醒的。不是那种早上起来口干舌燥的火，是从喉咙深处烧上来的，一路烧到鼻腔，烧到额头，烧得他整个人像被架在炭火上。
他想睁开眼睛，眼皮沉得像灌了铅。好不容易睁开一条缝，看到的是天花板——但不是客栈的天花板。客栈的天花板是木头的，有风扇在转。这个天花板是白色的，没有风扇，有一盏灯，关着。
这不是他的房间。
他试图转过头，脖子僵得像根木棍。视线慢慢移过去——窗外有光，白色的，不是阳光，是阴天的光。窗户开着，外面有芭蕉叶的影子在晃。这不是客栈。这是岩温寻家的客房。
他怎么会在这里？
他想坐起来，但身体不听使唤。胳膊撑不住，腿也使不上劲。他试了两次，都摔回去了。第三次，他咬着牙撑起来，靠在床头。然后他开始发抖——不是因为冷，是因为浑身上下都在疼。头疼，嗓子疼，关节疼，皮肤疼。每一寸都在疼。他低头看了看自己——穿着一件白色的T恤，不是他的，是岩温寻的。身上盖着一条薄毯，也不是他的。自由趴在床尾，听到动静，抬起头看了他一眼，然后跳下床，跑了出去。
沈溯靠在床头，喘着气。嗓子干得像砂纸，他想喝水，但床头柜上没有水。他想喊人，但嗓子发不出声音。他只能坐着，等。
过了没多久，门开了。岩温寻的妈妈走进来，手里端着一个碗。看到他醒了，她笑了。“醒了？烧退了没有？”她走过来，把碗放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头。“还有点烫。来，把药喝了。”
她扶着他，把碗递到他嘴边。碗里是黑乎乎的汤药，苦味直冲鼻子。沈溯皱着眉头喝了一口——苦，还有一股怪味，像是树根和草混在一起煮的。他想吐，但忍住了。岩温寻的妈妈看着他，说：“苦吧？忍一忍，喝完就好了。”沈溯一口一口地喝，喝了很久。喝到最后一口的时候，他差点吐出来，但咽回去了。岩温寻的妈妈把碗接过去，又递过来一杯水。“漱漱口。”他漱了口，嘴里还是苦的。
“我怎么了？”他的声音哑得不成样子，像是另一个人在说话。
“发烧。”岩温寻的妈妈说，“昨天半夜温寻去看你，你烧得厉害，就叫你爸把你背过来了。”
昨天半夜？沈溯完全不记得。他最后的记忆是——在院子里喝茶，和岩温寻说话，然后回客栈。之后的事，一片空白。他不知道自己是怎么从客栈到这里的，不知道岩温寻是什么时候去看他的，不知道岩温寻的爸爸是怎么把他背过来的。他什么都不知道。
“温寻呢？”他问。
“去寨子西头了，一会儿就回来。”她把毯子往上拉了拉，“你再睡一会儿。”
沈溯想说不睡了，但身体不答应。他的眼皮又开始沉了，视线开始模糊。他听到岩温寻的妈妈说了一句什么，没听清，然后他就睡着了。
再醒来的时候，天已经亮了。不是阴天的白，是太阳的金。阳光从窗户照进来，照在床上，照在他脸上。他眯着眼睛，看到一个人坐在床边——岩温寻。他坐在一把竹椅上，手里拿着一个杯子，正在喝茶。自由趴在他脚边，舔着爪子。
“醒了？”岩温寻放下杯子，伸手摸了摸他的额头。“还有点热。饿不饿？”
沈溯摇摇头。嗓子还是疼，但比刚才好一点了。
“我妈熬了粥，你喝点。”
岩温寻站起来，走出去。过了一会儿，端着一碗粥回来。粥是白的，很稀，上面飘着几片不知道什么叶子。沈溯想坐起来，但身体还是软绵绵的。岩温寻把碗放在床头柜上，扶着他靠在床头，然后把碗递给他。沈溯接过来，手在抖。粥洒了一点，烫在手指上，他缩了一下。岩温寻把碗拿回去。“我来。”
他舀了一勺粥，吹了吹，递到沈溯嘴边。沈溯愣了一下——他这辈子，还没被人喂过饭。小时候妈妈喂过他吗？他不记得了。他只记得很小的时候，他就自己吃饭了，因为妈妈说“这么大了还要人喂，丢不丢人”。但岩温寻没有觉得他丢人。他就那么举着勺子，等着。
沈溯张开嘴，吃了。粥没什么味道，淡的，但咽下去的时候，嗓子没那么疼了。岩温寻又舀了一勺，吹了吹，递过来。他一勺一勺地喂，沈溯一勺一勺地吃。吃了大半碗，沈溯摇摇头。“吃不下了。”岩温寻把碗放下，把毯子给他盖好。“睡吧。”
沈溯躺下来。他看着岩温寻——他坐在竹椅上，阳光照在他身上，他的白衣服在光里亮得发白。自由跳上他的腿，趴下，开始打呼噜。岩温寻摸着自由的毛，看着窗外。
沈溯闭上眼睛。
又睡着了。
再醒来的时候，房间里多了好几个人。岩温寻的妈妈坐在床边，手里拿着一块湿毛巾，正在给他擦额头。岩温寻的爸爸站在门口，和一个人说话——是岩罕大爷，那个在胶林里割胶的老人。他手里拎着一个竹篮，里面装着几个芒果和一把芭蕉。
“醒了？”岩罕大爷走过来，看了看他。“烧退了没有？”
岩温寻的妈妈摸了摸他的额头。“还有点。吃了药，下午再看看。”
岩罕大爷点点头，把竹篮放在床头柜上。“吃点水果，补补维生素。”
沈溯看着他——这个他只见过一面的老人，在胶林里问他“你有地吗”的那个老人。他来干什么？来看他？来看一个只见过一面的外地人？他张了张嘴，想说谢谢，但嗓子发不出声音。
“别说话。”岩罕大爷说，“好好养着。”
他转身走了。走到门口的时候，回头看了一眼。“年轻人，身体要紧。别硬撑。”
然后他走了。沈溯躺在床上，看着天花板。自由从床尾走过来，在他枕头旁边趴下，把脑袋拱进他怀里。他摸了摸自由的毛，心里很乱。他不知道为什么这些人要来看他。他只是一个外地人，来了不到两个月，不会说傣语，不会跳傣族舞，不会割胶，织布也织得不好。他不是这个寨子的人。但岩罕大爷来看他了。拎着一篮子水果，从寨子那头走到这头。
下午的时候，又来人了。老张——穿着他那件洗得发白的蓝色工装，手里拎着一个塑料袋。他站在门口，探进头来。“小沈，听说你病了？”
沈溯靠在床头，点了点头。
老张走进来，把塑料袋放在桌上。“给你带了几个橘子，还有一瓶蜂蜜。泡水喝，对嗓子好。”
沈溯看着那个塑料袋。橘子是黄的，很大，很圆。蜂蜜是装在玻璃瓶里的，琥珀色的，在阳光下亮亮的。他想起老张帮他补胎的那天——蹲在车前面，用千斤顶把车顶起来，把轮胎卸下来，补好，装回去。然后说“不要钱”。他说“你要真想谢我，改天来我摊上买点水果”。他去了，买了二十块钱的芒果。老张笑了，说“下次再来”。现在老张来了。拎着一袋橘子和一瓶蜂蜜，从寨子那头走到这头。来看他。
“谢谢。”沈溯说。嗓子还是哑的，但能发出声音了。
老张摆摆手。“谢什么，不就几个橘子嘛。”
他站了一会儿，看了看沈溯的脸色。“还行，不太严重。好好休息，过两天就好了。”然后他走了。走到门口的时候，回头说了一句：“自由这两天我来喂，你别操心。”自由趴在沈溯脚边，听到自己的名字，动了动耳朵。
傍晚的时候，又有人来了。岩坎爷爷——那个让自由在他家睡了一整天的老人。他拄着拐杖，慢慢地走进来。岩温寻的妈妈扶着他坐下。他看了看沈溯，笑了。“听说你病了？”
沈溯点点头。
“年轻人，身体要紧。”他说，“别像我们这些老家伙，年轻的时候不珍惜，老了就来不及了。”
他顿了顿。“我那孙子，跟你差不多大。在景洪上班，天天加班，也不注意身体。我说他，他不听。”
他看着沈溯。
“你比他听话。病了就知道躺着。”
沈溯不知道该说什么。他以前不听话。以前生病了也硬撑着上班，发烧了也硬撑着开会。他不敢请假，怕被人超过，怕被老板觉得不够努力。现在他躺在这里，盖着一条薄毯子，被一个老人说“你比他听话”。他觉得——好像当个听话的人，也挺好的。
岩坎爷爷坐了一会儿，走了。走之前说：“自由要是再来我家，我给它留鱼。”自由又动了动耳朵，继续睡。
天黑了。岩温寻的妈妈端来晚饭——还是粥，但比早上稠了一点，里面加了碎肉和青菜。沈溯自己端着碗吃，手不抖了，但没什么力气。他吃了半碗，吃不下了。岩温寻把碗接过去，放在桌上。
“你爸妈呢？”沈溯问。
“回家了。”岩温寻说，“我爸明天要早起割胶，我妈回去给他做饭。”
沈溯点点头。他看了看窗外——天已经黑了，院子里的灯亮着，昏黄黄的。芭蕉叶的影子在地上晃。自由从床上跳下来，走到门口，伸了个懒腰，然后趴下了。
“温寻。”
“嗯？”
“今天来了好多人。”
“嗯。”
“岩罕大爷，老张，岩坎爷爷。”
“嗯。”
“他们为什么来？”
岩温寻看着他。“因为你病了。”
“我知道。但——他们为什么来看我？我又不是这里的人。”
岩温寻想了想。“你在这里，你就是这里的人。”
沈溯愣住了。你在这里，你就是这里的人。他想起自己刚来的时候——谁也不认识，谁也不知道他。现在他病了，有人来看他，有人给他送水果，有人帮他喂猫。不是因为他是谁，不是因为他做了什么，只是因为——他在这里。
“温寻。”
“嗯。”
“我以前生病的时候，没有人来看我。”
岩温寻没说话。
“在北京的时候，”沈溯说，“有一次发烧，烧到三十九度多。我一个人在家，躺了一天一夜。没人知道，也没人来看我。自由那时候还小，趴在我旁边，一直叫。它可能是饿了，也可能是怕我死了。我不知道。”
他看着天花板。
“后来烧退了，我起来煮了一包泡面。吃的时候，我想——要是有一天我死了，会不会有人知道。”
他顿了顿。
“可能要好几天。等同事发现我没去上班，等老板打不通我的电话，等物业来敲门。要好几天。”
岩温寻没说话。
“但今天，”沈溯说，“我生病了。有人给我熬药，有人给我喂粥，有人给我送水果，有人帮我喂猫。一天之内，好多人来看我。”
他转头看着岩温寻。
“我从来没被人这样照顾过。”
岩温寻看着他。灯光下，他的眼睛很亮。
“那你现在有了。”他说。
沈溯的眼眶红了。他低下头，看着自己的手。那双手上还有织布留下的红印，指甲里还有洗不掉的泥。这双手，在北京的时候，只会敲键盘、写方案、刷手机。现在它们会织布、会种树、会泼水、会跳舞。它们还会——被人握住。
岩温寻伸出手，握住了他的手。他的手很暖，指尖有点粗糙。沈溯握着那只手，忽然觉得——嗓子不疼了，头不疼了，关节不疼了，皮肤也不疼了。不是真的不疼了，是那些疼——不重要了。
“温寻。”
“嗯。”
“你昨天晚上，什么时候去看我的？”
“一点多。”
“你怎么知道我病了？”
“自由来找我的。”
沈溯愣住了。“自由？”
“嗯。它跑到我家门口，一直叫。我开门，它咬我的裤腿，往你那边拉。我就跟着它去了。”
沈溯转头看自由。那只猫趴在门口，已经睡着了，肚子一起一伏，呼噜声轻轻的。它跑去找岩温寻了。它知道他不舒服，它知道去找谁。
“它聪明。”沈溯说。
“嗯。”岩温寻说，“比你聪明。”
沈溯笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。他也不知道为什么哭——是高兴，是委屈，是累，是松了一口气。他说不清。他只知道，他现在躺在这里，盖着一条薄毯子，手被另一个人握着。门口有一只猫在打呼噜，窗外有风吹芭蕉叶，远处有南览河的水声——虽然他听不到，但他知道它在流。
“睡吧。”岩温寻说。
沈溯闭上眼睛。手还握着，没松开。
那天晚上，沈溯做了很多梦。他梦到北京——那套空荡荡的大平层，那张一个人睡的床，那扇对着另一栋楼的窗。他梦到妈妈——站在厨房里，背对着他，不说话。他梦到小远——那个他追了二十八年的人，站在很远的地方，看不清脸。他梦到自由——小小的，趴在他枕头旁边，一直叫。然后他梦到南腊河——水在流，阳光在水面上跳。他站在水里，脚底是滑滑的石头。岩温寻站在岸上，看着他。“你走得很慢，”他说，“但你在走。”然后他梦到寨子——那些竹楼，那些芭蕉叶，那些凤凰花。老张站在水果摊后面，笑着说“下次给”。岩罕大爷蹲在胶林里，问他“你有地吗”。岩坎爷爷坐在竹椅上，慢慢摇着扇子。玉应拉着他的手，教他跳舞。大妈们举着手机，喊着“沈导游，给我们拍个照”。然后他梦到那块布——孔雀的尾巴，花的颜色，那条歪歪扭扭的菱形花纹。岩温寻把它展开，夕阳照在上面，彩色的线在发光。“你织了一个多月，”他说，“拆了好多次。你织的时候，想的是我。”
然后他醒了。
天亮了。阳光从窗户照进来，照在床上。自由不在，岩温寻也不在。但床头柜上有一杯水，还有一碗粥。粥还是温的。他坐起来。头不疼了，嗓子也不疼了，就是还有点软。他端起粥，自己吃了。吃完，他下了床。腿有点软，但能站住。他扶着墙，慢慢走出房间。
院子里，岩温寻的妈妈正在晾衣服。看到他，她吓了一跳。“你怎么出来了？快回去躺着！”
“好多了。”沈溯说，“出来晒晒太阳。”
她看了看他的脸色，犹豫了一下。“那坐这儿，别乱动。”
她在竹椅上铺了一个垫子，让他坐下。沈溯坐下来。阳光照在他身上，暖暖的。自由从门口跑进来，跳上他的腿，趴下，开始打呼噜。他摸着自由的毛，看着院子里的芭蕉叶在风里晃。岩温寻的妈妈晾完衣服，在他旁边坐下，给他倒了一杯茶。
“还难受吗？”她问。
“好多了。”沈溯说，“谢谢阿姨。”
“谢什么。”她笑了，“你好好养着就行。”
沈溯端着茶杯，喝了一口。茶是温的，有点苦。他想起昨天——那些来看他的人。岩罕大爷，老张，岩坎爷爷。他们拎着水果，拎着橘子，拎着蜂蜜，从寨子的各个角落走过来，走到这间屋子，看看他，说几句“好好养着”，然后走了。他们不认识他。不知道他从哪里来，不知道他以前做什么的，不知道他有多少钱，不知道他优不优秀。但他们来看他了。因为他在这里。
“阿姨。”
“嗯？”
“昨天那些人——岩罕大爷，老张，岩坎爷爷——他们为什么来看我？”
岩温寻的妈妈看着他。“因为你病了。”
“我知道。但——他们又不认识我。”
她想了想。“认识啊。”
“认识？”
“你来了三个多月了。天天在寨子里走，天天在织布，天天在我们家吃饭。谁不认识你？”
沈溯愣住了。他以为谁也不认识他。但她说，谁不认识你？他想起那些走在寨子里的日子——从客栈到岩温寻家，从岩温寻家到胶林，从胶林到河边。他走过那些路，一遍又一遍。有人冲他点头，有人冲他笑，有人问“吃饭了没有”。他以为那只是客气。但不是。那是认识。他们认识他。知道他是谁，知道他住在哪，知道他在织布，知道他和岩温寻在一起。他们认识他。
“你在这里，”岩温寻的妈妈说，“你就是我们寨子的人。”
沈溯的眼泪又掉下来了。他也不知道为什么——他最近好像特别爱哭。可能是因为生病了，人变得脆弱。也可能是因为——他从来没被人这样说过。你是我们寨子的人。他活了二十八年，第一次被人说“你是我们这里的人”。不是“你是沈家的孩子”，不是“你是某某公司的经理”，不是“你是年薪百万的成功人士”。是——你是我们寨子的人。你在这里，你就是。
“小沈，”岩温寻的妈妈忽然说，“你妈妈会来的。”
沈溯抬起头。“什么？”
“你妈妈。她会来的。”
沈溯想起那个道士说的话——“你妈妈会来的。她来了，你什么都别说。让她看。”现在岩温寻的妈妈也这么说。他不知道她为什么这么说，也不知道她怎么知道的。但他忽然觉得——也许她真的会来。
“她来了，”岩温寻的妈妈说，“你别怕。”
沈溯看着她。“你怎么知道我会怕？”
她笑了。“因为你每次说到你妈妈，你就不说话了。”
沈溯没说话。她说得对。他每次说到妈妈，就不说话了。不是不想说，是不敢说。他怕说了，就不得不面对那些事——那些追不上的事，那些不够好的事，那些永远不够的事。他怕说了，就不得不承认——他跑了。他跑了，没有告诉她。他怕说了，就不得不回去。
“她会理解的。”岩温寻的妈妈说。
沈溯看着她。“你怎么知道？”
她想了想。“因为我也是妈妈。”
沈溯没说话。
“你妈妈不是不爱你，”她说，“她只是不知道。”
不知道什么？不知道他累了？不知道他不想追了？不知道他想要的生活不是那样的？还是不知道——他在这里，过得很好？
“她不知道你在这里是这样的。”岩温寻的妈妈说，“她来了，就知道了。”
沈溯低下头，看着自由。自由在他腿上睡着了，呼噜声轻轻的。他摸着它的毛，想着那些事。
下午的时候，岩温寻回来了。他从村公所回来，手里拎着一包东西。看到沈溯坐在院子里，他笑了。“出来了？”
“好多了。”沈溯说。
岩温寻走过来，把手里那包东西放在桌上。“给你带的。”
沈溯打开——是一包红糖，还有一包干花。他闻了闻，是玫瑰的味道。“这是什么？”
“红糖玫瑰茶。泡水喝，对嗓子好。”
沈溯看着那包红糖和干花。他想起自己在北京生病的时候——没有人给他带这些。他自己也不会买。他只会吃泡面，喝白开水，等病自己好。
“谢谢。”他说。
岩温寻在他旁边坐下，自己倒了杯茶。“今天还有人来看你吗？”
“没有。就你妈。”
“明天可能还有。”岩温寻说，“岩温大叔说要来，还有玉应，她说要来看你。”
沈溯愣了一下。“玉应？”
“嗯。她听说你病了，说要来看你。她妈拦住了，说等你好了再来。”
沈溯笑了。他想起那个扎着两个小辫子的女孩，拉着他跳舞，教他弯手腕。她说“跳不好也可以跳”。她说“沈溯叔叔，你明天还来吗”。她说“你还给我们讲外面的事吗”。他答应她了。他明天要去给她讲外面的事。但他今天病了。
“温寻。”
“嗯。”
“我明天能好了吗？”
岩温寻看了看他。“差不多了。再休息一天。”
沈溯点点头。他看着院子里的阳光，看着芭蕉叶在风里晃，看着自由在他腿上打呼噜。他想起昨天——那些人从寨子的各个角落走过来，拎着水果，拎着橘子，拎着蜂蜜。他们走进这间屋子，看看他，说几句“好好养着”，然后走了。他们不认识他。但他们来了。因为他在这里。
“温寻。”
“嗯。”
“我以前觉得，一个人活着，要靠自己。要优秀，要强大，要追上所有人。这样别人才会看重你，才会对你好。”
他看着岩温寻。
“但这里不一样。这里的人对你好，不是因为你优秀。是因为你在。”
岩温寻看着他。“你以前，没有人这样对过你？”
沈溯摇摇头。“没有。”
岩温寻没说话。他伸出手，握住了沈溯的手。沈溯握着那只手，忽然觉得——嗓子不疼了，头不疼了，关节不疼了，皮肤也不疼了。不是真的不疼了，是那些疼——不重要了。
“温寻。”
“嗯。”
“你以后，会一直这样对我好吗？”
岩温寻看着他。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。
“会。”他说。
沈溯笑了。他靠在竹椅上，自由在他腿上打呼噜，岩温寻在旁边握着他的手。阳光照在他身上，暖暖的。院子里的芭蕉叶在风里晃，远处的橡胶林沙沙响。天边的云很白，很软，像是一床被子。他忽然觉得很困。不是那种生病之后的困，是那种——安心的困。什么都不用想，什么都不用怕。就在这里，在这个院子里，被太阳晒着，被风吹着，被一个人握着。
“困了？”岩温寻问。
沈溯点点头。“有点。”
“睡吧。”
沈溯闭上眼睛。自由在他腿上继续打呼噜，岩温寻的手还握着他的。他听到风吹芭蕉叶，听到远处的狗叫，听到岩温寻轻轻的呼吸声。然后他睡着了。
这一次，他没有做梦。
