1、他想要一个玩具 你可以当我 ...
-
一九九八年，苏州。
这一年春天来得晚，三月底了还落着雨。观前街上的梧桐还没抽芽，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天里。山塘街那边好些，青石板路被雨水洗得发亮，撑伞的人走过去，影子晃在水洼里。
林知水下午醒过来的时候，窗外还在下雨。
他翻了个身。
左肩又开始疼了。阴雨天就这样，骨头缝里往外渗，说不上多疼，就是钝钝的，一直有。他躺着没动，盯着天花板上的水渍看——那块水渍去年还没这么大，今年春天又往外漫了一圈，形状像张地图。
床头柜上放着药，三盒，他妈早上出门前摆好的。
他讨厌吃药。太苦了。每次吞下去，那股苦味能从喉咙一直返到舌根，半天散不掉。小时候他妈得哄半天才肯吃，现在不用哄了，自己吃。但讨厌还是讨厌。
他撑着身子坐起来，动作很慢。左肩扯了一下，他皱了皱眉，没吭声。
伸手去够药的时候，手腕从袖口里露出来。细得像一掐就能断，皮肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管在薄薄的皮肤下面蜿蜒。手指很长，骨节分明，但瘦得厉害，指节处微微泛着点粉——那是常年按弦留下的。
他把药吃了，苦味在嘴里漫开。他皱着眉咽下去，掀开被子下床。
走到窗前，推开半扇窗。林知水站在窗前，雨丝飘进来，沾在他脸上。
他的脸很小，下巴尖尖的，衬得那双眼睛格外大。眼睛是深的，黑得发沉，像两口井。睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。嘴唇没什么血色，浅淡的粉，抿着的时候唇线分明。
风吹过来，额前的碎发飘起来，又落下去。头发很黑，黑得发蓝，松松地挽在脑后，有几缕散下来，贴在脸颊边上。
他想起他爸还在的时候，最喜欢摸他的头发。他爸说，我们知水的头发真好，像缎子。
后来厂子倒了，人也没了。那年他十三岁。
他妈开始去给人做钟点工，早上出门，晚上回来。他一个人在家，弹琵琶。弹累了就躺着，
他站了一会儿，关窗，转身去抱琵琶
手指按下去的时候，指腹的茧子压在弦上，那种熟悉的触感让他微微垂了眼。
他抱着琵琶，没弹。
窗外雨声细细的，屋里安静得能听见自己的呼吸。
————————————————
晚上七点，林知水到光裕书场的时候，人还不多。
他从后门进去，穿过窄窄的走廊，进了后台。沈姨正在对镜梳头，从镜子里看见他，笑了笑：“来了？”
“嗯。”林知水把琵琶放下，坐在旁边的凳子上。
沈姨是书场的台柱，唱了二十年评弹，什么人没见过。她当初留下林知水，一半是看他可怜——那会儿林知水刚没了爸，他妈一个人拉扯，日子过得紧巴巴。另一半是看他弹得好，十三岁的娃娃，手上功夫比有些大人还老道。
后来沈姨发现，林知水往台上一坐，台下的人就格外多。冲什么来的，大家都心知肚明。沈姨不是圣人，书场要赚钱，她也得吃饭。她对林知水不错，该照顾的照顾，该敲打的敲打。林知水心里明白，嘴上不说。
灯光从头顶照下来，落在林知水脸上。沈姨看了两秒，叹了口气：“你脸色不好。”
林知水没说话。
“又下雨疼了？”
他还是没说话。
沈姨伸手摸了摸他的脸，手指凉凉的。林知水的皮肤很薄，薄得能看见太阳穴下面细细的血管。沈姨的手摸上去的时候，能感觉到那皮肤底下没什么肉，就是骨头。
“瘦了。”沈姨说。
林知水偏了偏头，躲开她的手。
沈姨没再说什么，转回去继续梳头。
林知水坐在那儿，垂着眼睛。后台的灯光昏黄，落在他脸上，把他半边脸照得柔和，另半边隐在阴影里。睫毛垂下来，像两把小扇子，一动不动。
他今天穿了一件月白色的斜襟衫，领口盘着老式的扣子，露出一小截脖颈。脖颈很细，细得让人担心撑不起那件衣服。锁骨从领口里隐约露出来，凹下去的地方落着一小块阴影。
他就那么坐着，安静得像一尊瓷器。瓷是薄白色，灯光能照透的那种。
“今天人多。”沈姨从帘子后面看了一眼，“坐满了。前头几桌是些老客，后头有几桌年轻小伙子，还有几个穿西装打领带的，看着像外地来的。”
林知水没说话。
他不在乎来的是谁。老的少的，熟的生的，对他都一样。他弹他的琴，他们听他们的。散场了，各走各的。
他只是弹琴。
但沈姨后面那句话，他记下了。
穿西装打领带的。外地来的。
———————————————————
陈屿声是被人拽来的。
他来苏州谈生意。家里在苏州有点买卖，丝绸方面的，他替父亲过来看看。生意谈完了，合作方说晚上请他去听评弹，他说不用，自己转转。其实他对评弹没什么兴趣，但听说光裕书场是清末传下来的老字号，就想着去看看。
“你来苏州不听场评弹，等于白来。”合作方的人说。他笑笑，没接话。
陈屿声，二十六岁，香港人。父亲是香港富商，做进出口贸易起家，后来生意越做越大，丝绸、茶叶、地产都有涉足。母亲是英国人，金发碧眼的那种，二十多年前嫁给父亲，生了三个孩子，他是老大。
所以他有一张混血的脸。
轮廓比一般亚洲人深，鼻梁高挺，眉骨突出，眼窝微微凹陷。但眼睛是黑的，头发也是黑的，皮肤是那种常晒太阳的小麦色。一米八七的个子，宽肩，厚背，手臂上肌肉的线条隔着衬衫都能看出来。他从小爱运动，游泳、健身、打拳，一样没落下。
但他有一个不能说的毛病。
他有瘾。
从十六岁那年第一次发现自己控制不住地想要，到现在十年了。他看过医生，吃过药，试过各种方法。药物能压下去一点，但不能根治。他每天吃药，每天都得忍着。
父亲不知道。母亲也不知道。只有他自己知道。
这些年他学会了控制。学会了转移注意力和用工作把自己填满。他谈生意，健身，把每一分钟都填满，让自己没有时间去想。
但是他知道自己想要什么。
一个玩具。
乖顺的，依附在他身上，每天祈求他疼爱的玩具。
药一直带着。每天一颗，雷打不动。
观前街拐进一条巷子，巷子很深，两边是老式的民居。他沿着巷子往里走，青石板路湿漉漉的，两边墙上爬满了青苔。空气里有股潮潮的味道，混着谁家烧晚饭的烟火气。
书场的门脸不大，进去之后倒挺宽敞。老式的木结构，两层，中间是个小戏台，台下摆着十来张八仙桌。他找了个靠边的位置坐下，要了壶茶。
听评弹要买茶，这是规矩。他不懂，但照做。
他坐在那儿，百无聊赖地打量着四周。雕花的窗，老旧的柱子，墙上挂着几幅字画。他看不懂这些，只觉得有种老派的讲究。
八点整，一个穿长衫的老先生上台，开始说书。说的是什么他没仔细听，脑子里还转着白天谈的那些生意。
九点一刻，说书先生下去了。
台侧的帘子掀开，一个人抱着琵琶走出来。
月白色的斜襟衫。乌黑的头发松松地挽着。一张很小的脸，尖尖的下巴。
他走到台侧的椅子前，坐下来。
台侧的灯光从斜上方照下来，落在他身上。
他低着头，调整了一下琵琶的位置。睫毛垂着，在脸上投下一小片阴影。手指搭在弦上，很长，很白，白得几乎发光。
他抬起头，往台下看了一眼。
就那么一眼。
陈屿声对上那双眼睛，脑子里突然一片空白。
那双眼睛是黑的。黑得发沉，黑得像是能把人吸进去。他看过来的时候，视线从台下扫过，像一片羽毛轻轻落下来。
他下意识端起茶杯喝了一口——茶水滚烫。舌尖一阵刺痛，他差点没端住。
但他顾不上烫。
他想起小时候家里的老佣人给他讲过的故事。
老佣人是东北人，满族，年轻时在长白山脚下长大。冬天夜里冷，她坐在炕上纳鞋底，他凑过去听故事。她说，长白山里有一种东西，不是人，也不是仙，就是……在那儿的。说不清是什么。有人说见过，月亮底下，溪水边上，有个白的影子。看不清脸，只看见头发，很长，一直垂到水里。你盯着看，它就不动，你一眨眼，它就没了。
老佣人说，那叫“月精”。不是妖精的精，是精气的精。月亮照得久了，石头都能生出精气来，何况是水。长白山的溪水都是从天池流下来的，天池是什么地方？是老天爷洗脸用的盆。那水流下来，流了几千年，流着流着就生了东西。
那东西是害人的。
陈屿声看着台上那个人。
白得像月亮。
那一刻他心里有个念头冒上来，清晰得吓人。
他想要这个。
他深呼吸了一下，把手攥紧，又松开。
他喜欢这个
这个人太漂亮了。漂亮得不像是真的。漂亮得让他觉得，那些他一直想要的东西，就是这个样子的。
他看着那张脸，手指在桌下慢慢收紧。
好漂亮。
想弄脏。
想看他哭着求自己。
药还在口袋里。今天出门前吃了，但现在他觉得不够。
————————————————
七点半，客人陆续进来。
林知水坐在后台，听着前面的动静。人声嘈杂，杯盏碰撞，椅子挪动。今天人确实多，声音比往常闹。
他闭着眼睛，手指无意识地摩挲着琴颈。
八点整，该他上场了。
他抱着琵琶，掀开帘子，走到台侧。
坐下之前，他往台下扫了一眼。
坐满了。黑压压的人头，在昏黄的灯光下看不清楚脸。但他能看见那些视线——很多视线，从各个方向投过来，落在他身上。
他垂下眼，调整了一下琵琶的位置。
然后他开始弹。
《秦淮景》的第一个音符响起来。
“我有一段情呀，唱拨拉诸公听……”
他弹得很轻，手指在弦上慢慢地走。他低着头，只看自己的手指，只看怀里的琵琶。台下的人，他一个也不看。
但他能感觉到那些视线。
有些是温和的，老客的视线，带着欣赏，带着熟悉。他弹了这么多年，知道哪些是常来的，哪些是真正听琴的。
但也有一些不一样。
那些视线黏黏腻腻落在他脸上，身上，像什么脏东西贴上来。他能感觉到那些视线从他脸上舔到脖颈上，从脖颈上舔到锁骨上，在他低垂的睫毛上打转。
他继续弹，脸上什么表情都没有。
这种事他见多了。
从十三岁第一次上台开始，就有人这样看他。那时候他还小，不懂那些眼神是什么意思。后来长大了，懂了。
懂了之后，就学会了利用。
那些眼神黏腻的人，往往出手最大方。他们会在散场后托人带话，会在节日送来礼物，会想方设法接近他。他从来不回应，也不拒绝。就那么淡淡地，不远不近地，让他们自己凑上来。
他知道自己长得好。他知道这张脸能换来什么。
他不觉得这有什么不对。
人总要活着。
“诸公各位静呀静静心呀，让我来唱一支秦淮景……”
弹到第二段的时候，他感觉到一道视线。
和其他的不一样。
不是在他身上打转的那种。就是——定定的。一直落在这个方向，一动不动的。
他没抬头，继续弹。
但那道视线一直没移开。
被钉住了一样的，从头到尾，一直落在他身上。
他余光往台下扫了一下。
第三排靠过道的位置，坐着一个人。
外国面孔，很年轻。穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截结实的小麦色手臂。他坐得很直，两只手放在桌上，一动不动。
他在看他。
不是看他的脸或者他的脖颈，不是看那些别人爱看的地方。他就是——看着他。看他的整个人。眼睛都不眨一下。
林知水收回视线，继续弹。
那件衬衫的质地。看起来不便宜。
手表在桌上，没看清牌子。
百达翡丽?
作者有话说
第1章 他想要一个玩具