下一章 上一章 目录 设置
3、（三） 这哪像是我 ...
-
“阿莱米斯太太，我家玫瑰开了，送您几支。”
隔壁的金丝芙太太叫住我时，我正在草地上蹭我靴子上的泥土。她系着围裙，手里一股洋葱的味道，混着她手里那几支玫瑰的香味，混合成一股奇怪的味道，让我有点想打喷嚏。
半个多月前我们搬到这里，就是金丝芙太太一家最先来打招呼，她当时送了我们一些面包和黄油，还带来了一些熏肉，让最开始连超市都找不到的我们勉强活过了那几天。
但说实在的，我不大看得惯她。
金丝芙太太大抵是那种传统的好女人，生了四五个孩子，每个都精心照料。除此之外，她还在家里种了一片菜园，每天做饭前只需要去菜园溜达一圈就够做菜用了。
我每次靠近她，都能闻到她身上那股被孩子浸透的奶味。还有那身围裙，从我见到她的第一面起似乎就一直没脱过身。
讲实在的，这样一天到晚围着孩子转的生活有什么意思？我搞不明白，不过还承着她的恩情，我从来没有出言讽刺过她。
我道了句谢，抓起玫瑰花，被枝梗上的尖刺划到了，痛呼了一声。
“哦抱歉。”金丝芙太太接过玫瑰花，她掌心里都是干活磨下的茧子，好像根本感受不到尖刺一样，“我去给您找个玻璃瓶，再给您找点纱布。”
我甩了甩手，继续在草地上蹭我靴子上的泥土，我门口那块未经修缮的草坪上的草已经七歪八扭的了。
金丝芙太太从房间里小步快跑出来，她那头绾得干干净净的头发因为运动落下了几缕发丝，她喘着气，脸上红扑扑的。
我接过花瓶和纱布，就准备往家里走，
“阿莱米斯太太，您门口这块地都荒废了，您可以种点西红柿和土豆，孩子们该吃点绿色蔬菜。”
我摆摆手，
“没空。”
金丝芙太太追着说道，
“您要是不在家以后可以让孩子们来我家吃饭。”
我把门关上前拒绝了她，
“不用。”
金丝芙太太带着围裙的身影在门缝里消失了，我想这辈子都成不了那种女人。我脱掉长筒靴和皮衣，随手把它们放在一边的沙发上，客厅关着灯，静悄悄的，维奇不在客厅里玩他那该死的玩具车，那应该就在房间里拼图或者画画。
管他呢，我现在只想洗个澡。
“维拉。”我推开女儿卧室的门，她正在镜子前化妆，扭头看到是我皱起了眉头，
“你不知道要敲门吗？”
“浴室的吹风机呢？”
“不知道。”
“不就在你床上吗？”我从她那张像狗窝一样的床上拿起吹风机，看到她在化妆心里一阵烦躁，
“你现在化妆干什么？这么晚了你还要去哪里？”
“用不着你管。你有这闲工夫不如带维奇去剪个头，他头发长得可以扎起来了。”
维拉继续转过去对着镜子贴眼睫毛，她桌子上零零散散地放着化妆盒和刷子。她把自己那张脸画得像鬼一样白。
那句“用不着我管”让我凭空有些愤怒，我走过去把她桌上的化妆品推到地上，维拉那双眼睛立刻从镜子上移到我身上，那双和我如出一辙的蓝色眼珠里只有仇恨和怒火。
“你忘了我们为什么要搬到这该死的地方了吗？你他妈的还想把这丑事传得这个镇子上的人也知道吗？”
维拉颤抖了一下，把手里夹着眼睫毛的镊子甩到我脸上，从凳子上砰地站起身来，拿着外套就往外走，她只带了一侧的眼睫毛，看着更像个鬼了。
这哪像是我的女儿，说是我的仇人也不为过。
“你干脆别回来了。”我冷冷地抱着胳膊对她说。
维拉没回头，穿上了外套，
“你不配做妈妈，你连金丝芙太太的一根头发都比不上。”
瞬间我心里的火焰就窜高了一寸，可惜手边没有什么能让我拿起来砸的，只能眼睁睁地看着维拉打开门头也不回地离开，她连门也没关。
维奇听到动静，从二楼下来，坐在楼梯上看我的表情没那么可怕了才开口，
“维拉去参加学校的新生派对了。她上周在餐桌上说了，你忘记了。”
我没吭声，把放在门口的那瓶装了两只鲜花的玻璃瓶拿起来放到鞋柜上。
关上门的时候，我看到金丝芙太太在她那愚蠢的果园里种地的身影。
我还挺喜欢搬家的，有种去郊游的感觉。
但好像整个车里除了我，维拉和爸爸妈妈都不太开心的样子。
车子从熟悉的街道走过，我看了一眼小镇里那些熟悉的建筑，比如幼儿园啦，教堂啦，还有超市啦，每个地方我都清楚地知道里面是什么样的。
我闭着眼睛都能从家里走到幼儿园。不过路过麦可家的时候，我心里的激动被一点点沮丧取代了，要去另一个小镇就看不到麦可了，我每天都和他一起上下学，我很喜欢他。
爸爸在开车，妈妈在补觉，维拉看着窗外不吭声，她这个状态比叫我蠢货或者让我滚都可怕，因此我决定不招惹她。
我的上半身挤到座位前排，小声地问爸爸，
“我们什么时候再搬回来？”
我心里的搬家，就是像候鸟迁移那样，去这儿住一会，再回来住一会，毕竟我们的房子还在那儿呢，我喜欢我的小房间，我用蓝色的墙纸糊满了墙壁，在上面画满了我所知道的所有动物。
爸爸还没说话，妈妈开口了，她原来没有睡着，她用那种一贯的冷漠语气说道，
“我们不会再回来了。”
“什么叫再也不回来了？可我还和麦可说我过段时间就……”
“就是字面意思，你听不懂人话吗？”
妈妈在后视镜里看了我一眼，我知道那个眼神的意思，名为警告，是叫我闭嘴的意思。
我于是讪讪地回到了座位上坐好。
维拉……
我转头看向她，她从上车开始就一动也不动，事实上她这样的状态已经持续挺长时间了。
好像是……一周前的时候，我都已经睡着了，听到楼下维拉和妈妈吵架，她们吵架是家常便饭，但是那次吵得格外厉害，甚至连邻居都被吵醒来敲门了。
从那天晚上开始，维拉就不叫我蠢货也不让我滚了，仿佛我不存在一样，当然她对爸爸妈妈也是一样，她明明就在家里，却仿佛和谁都不在一个空间似的。
她让我觉得很可怕，也让我很担心。
维拉和妈妈吵完架的第二天晚上，我夜里一直睡不着，想着维拉，想着妈妈，还想到了麦可，他们的脸在我的脑海里不停地闪回着。
我很想去找维拉一起睡，有时候我做了噩梦，半夜就会去找维拉，她会让我睡在她旁边的地板上，虽然地板总是很冷，但是能听到维拉的呼吸声就会让我不那么害怕。
虽然维拉最近变得很奇怪，但是我还是想去找她。
我以为维拉已经睡着了，于是没有敲门轻轻拧开了门把手。
维拉没睡在床上，而是蜷缩成了一个球坐在了角落里，她那头金色的长发，好像蛛丝一样盖在她的身体上。
我进来的一刹那，她便警觉地抬起头，用刀子一样锐利的视线看着我，
“是我，维拉。”
我站在原地，捏着衣角不敢动弹，我从来没见过这样的维拉，她的眼睛红肿得厉害，像是核桃一样，她显得很可怜，很无助。
维拉看到是我，视线变得温和了一些，她招招手让我过来，
我听话地走了过去，维拉抱着我，头埋在我的肩膀上低声哭泣，她压着声音，几乎难以听到，但我感觉到我的上衣被她的眼泪慢慢泅湿了。
她的眼泪好像河流一样流不完，我很担心她会把身体的水分全部变成眼泪流出来。
维拉一直在重复一句话，
“我很害怕……”
我试图好好安慰她，可我太困了，维拉抱着我，我不知不觉就睡着了，等我再醒来的时候，自己已经躺在阁楼的小床上了。
我醒来的时候想到维拉，立刻冲下楼梯想去找她。
维拉正在餐桌上吃早饭，爸爸妈妈都还没起来。
我凑过去，想问问维拉心情有没有好一点。
可她看到我就收拾了盘子走了，看都没有看我一眼。我以为维拉昨天晚上的意思是她可以接受我了，但似乎事实并不是这样，她看到我还是当做空气一样，仿佛不存在。
我很沮丧。
阿莱米斯带着维奇绕过神父就进了教堂，她那冷漠的个性对谁都不会因此改变。奈拉神父并没有因为她失礼的举动面露不满，而是朝我伸出那双粗糙的心，我连忙握住他的手，
“主会祝福那孩子的。”
“谢谢你们今天能来。”
“这是应该的。”
奈拉神父有一双深邃的眼睛，那双眼睛好像看透了一切，无时无刻都显得那么悲悯。
在原先我们住的那个小镇里，教堂的神父卡沙是一个佝偻着腰，长满了花白胡子的长者，我不知道他多大了，但自打我和阿莱米斯搬进那个小镇，一直到我们结婚生子，似乎卡沙永远是那副样子，连他的白胡子都一直没有变化，也许是因为他们离神最近的缘故，连外表都看着像是永生不朽的。
我和阿莱米斯虽然也信教，但并非是那种异常虔诚的信徒，每周都会去教堂做礼拜，只有在镇上发生了大事的时候才会去一次教堂。
我印象里，上一次带着维拉和维奇去教堂还是发生了那件事的时候。
莱斯是我们原先那个小镇上一家农场主的女儿，面目俊秀，喜欢唱歌，我想到她的时候总能记起她那优美嘹亮的歌喉。然而，她的生活却因为一场大火永远地改变了。
那时候她刚出嫁两三年，两口子开了一家钟表店，男主人总是坐在围帘后面带着他那双玻璃眼镜仔细地修着钟表，而莱斯常常坐在门口的摇椅上，一边缝制衣服，一边用她那嘹亮美丽的声音和路过的人打招呼。
有一天夜里，钟表店起了大火，邻居们都被惊动了，立刻赶来救火，可是火势太大了，最终只救出了莱斯一个人，而她因为过大的火势身上没一块完好的皮肤，整个人就像烧焦的木炭一样，并且，因为吸入了过多的烟雾，她的声音也哑了，说话时就像公鸭一样，连一个清晰的单词也说不出来。
我们都为她感到惋惜，几乎是所有人听闻这件事都掉下了眼泪。连阿莱米斯这样冷漠的人，都主动带了些慰问品放在了她家门口。神父破例在她的床边为她赐福。
没有人想到的是，我们再一次听到莱斯有关的消息，竟然是她上吊自杀的事情。
“若有人毁坏神的殿，神必要毁坏那人；因为神的殿是圣的，这殿就是你们。”
这段教义我无数次听过，虽然我并非那种能背下每一条教义的信徒，但是我清楚地知道教会对生命的尊重，我们无权自行终结，自杀被视为对上帝主权的违背，也违背了“爱人如己”的诫命。
自杀，杀人以及堕胎，都属于危害生命的最严重的罪过，被称为和魔鬼的媾和。
可想而知这件事引起了多么大的骚动，神父禁止我们为莱斯举行葬礼，并宣布将她的尸体带上法庭接受审判。
我们全镇的居民都去了法庭，当时维拉才十二岁，维奇还不会走路。
在人挤人的教堂里，我们没有地方坐下，只能站在人群里，看着莱斯的尸体被高高悬吊在教堂中央，为了惩戒她，神父当众鞭笞她的尸体，并且用锋利的木桩穿过她的心脏后才允许她下葬。
我们都看得胆战心惊，在无比安静的氛围下，我都能听到维拉上牙碰下牙那种打颤的声音，她脸上从小到大都没有露出过那种恐惧的神色。
莱斯的父母站在人群最前面，眼看着女儿的尸体经受这种酷刑，这对她们来说不啻于剜心挖肉。莱斯的母亲经受不住打击，直接晕倒在了人群里，她的父亲也一夜之间白了头发。
转夜之间，整个小镇对于莱斯的态度发生了一百八十度的转变，原先如她家拜访的人门庭若市，台阶上都摆满了鲜花和牛奶，就算是乞丐路过都愿意放下一枚硬币。而如今已是门可罗雀，莱斯的父母自那天起闭门不出，也没有人来拜访他们，她们家门前的台阶上积了厚厚的一层灰，由于没人及时清理，落叶一层又一层地铺在他们门前的空地上和房顶上。
直到我们搬离了那座小镇，我都再也没有见过莱斯父母一次，七八年来，他们一直蜗居在那栋小小的房子里，门户紧闭为女儿的罪行忏悔着。或许他们早就死了，可是从没有人敢去那栋房子里看一眼，仿佛那个屋子压根不存在我们小镇里似的。
搬家的那天，路过莱斯父母的那间屋子，我仿佛透过墙壁看到两架白骨枯坐在凳子上，他们的魂灵久久地困在了这座屋子里，眼睁睁地看着女儿的灵魂在地狱里灼烧却无能为力。
