下一章 上一章 目录 设置
2、抵达的孤岛（上） 他原来是很 ...
-
记忆是从气味和光线开始。
一九九四年九月六日，清晨七点四十分。
阳光斜穿过纺织厂家属院三号楼东侧那棵老樟树的枝叶，在潮湿的水泥地上投下晃动不安的光斑。
空气里漂浮着隔夜的煤烟味、公共水槽边飘来的力士香皂的浓郁香气，以及母亲临行前匆匆涂抹的、友谊雪花膏的甜腻。
这些气味混杂着，粘在四岁岑朴的鼻腔里，成为他对“离别”最初的、感官上的定义。
他穿着崭新的海魂衫
——蓝白条纹被母亲熨烫得笔挺，领口却因他不停的吞咽动作而摩擦着稚嫩的脖颈，带来一阵阵细微的刺痒。
左手被父亲宽厚温热的掌心包裹，右手紧紧搂着一辆漆皮斑驳的红色铁皮小火车。
小火车的轮子有些锈了，转动时会发出“喀啦喀啦”的声响，这是外婆去年夏天在百货公司买的，如今漆皮脱落处露出底下黯哑的铁色，像结痂的伤口。
母亲走在他另一侧，米色尼龙连衣裙的下摆随着步伐沙沙作响，手里拎着一个印有“大白兔奶糖”图案的绿色帆布书包，里面装着替换的衣裤、一条小手帕，以及用牛皮纸包好的、舍不得吃的动物饼干。
“小朴，记住了，幼儿园有好多小朋友，一起玩，一起睡觉。”
母亲的声音刻意放得轻快，像在背诵一篇演练过多次的课文，
“下午四点，妈妈一定第一个来接你。看，就是这个钟，短针指到‘4’的时候。”
她弯下腰，指着自己腕上那块金色表链的上海牌手表，表盘玻璃在晨光下反着光。
岑朴盯着那根纤细的、不停颤动的秒针，觉得它跑得让人心慌。
越靠近那扇铁门，哭声便越是清晰。
那并非单一的哀嚎，而是数十个幼童恐惧、委屈、被抛弃感交织成的混沌声浪，一波一波撞击着淡绿色的围墙。
围墙顶端插着防止攀爬的碎玻璃，在阳光下闪烁着冰冷锐利的光。
铁门是黑色的，铸成简单的花纹，一侧挂着一块白底红字的长木牌：
“红星幼儿园”。
字迹有些剥落了。
门口聚集着不少家长，蹲着、抱着、哄着、掰开死死抓住自己衣角的小手，表情混杂着心疼、无奈和一种急于脱身的尴尬。
父亲的大手在岑朴头顶揉了揉，掌心有熟悉的烟草味和机油味。
“男子汉，不哭。”
他的话简短，带着一种不容置疑的期望。
然后，岑朴感觉到父亲的手指一根一根、坚定地松开了他的手。
母亲迅速将帆布书包挎在他小小的肩膀上，在他脸颊印下一个潮湿的、带着雪花膏香味的吻，便将他的手交到一位迎出来的、圆脸阿姨手中。
“王老师，我们岑朴就麻烦您了。”
“放心吧，岑妈妈。”
王老师的声音像浸了温水，柔和却有力。
她穿着碎花衬衣和藏蓝色长裤，齐耳短发，脸上带着一种见惯了这场面的、职业性的温和笑容。
她的手干燥而温暖，但力道不容抗拒。
岑朴被牵着，跌跌撞撞地跨过那道高高的铁门槛。
回头望去，父母的身影迅速被人群和关闭的铁门遮挡。
那扇铁门“哐当”一声合拢，隔绝了外面的街道、樟树，和那个他熟悉的世界。
恐惧在那一刻具象化为喉咙里一团硬块，堵得他无法呼吸，眼泪瞬间涌了上来，视野一片模糊。
但他记得父亲的话
——“男子汉，不哭”
——于是死死咬住下唇，将呜咽声和泪水一起憋回颤抖的胸腔，只发出轻微的、倒抽气般的“嗬嗬”声。
他被带进一间宽敞的屋子。
墙壁下半截刷着苹果绿色的油漆，上半截是惨白的石灰墙，挂着拼音字母表和各种动物的彩色贴画。
空气里有稀释的消毒水味、小朋友身上的奶腥味，以及一种木头和油漆混合的、属于陌生环境的气味。
哭声在这里被放大，回声嗡嗡作响。
十几个孩子像被暴风雨打散的雏鸟，有的瘫坐在角落，张着嘴绝望地嚎啕，眼泪鼻涕糊了满脸；
有的紧紧抱着从家里带来的玩偶或小毯子，身体蜷缩成戒备的球体；
还有几个在屋子中央漫无目的地游荡，脸上是梦游般的茫然。
王老师和另一位年轻些的李老师像救火队员，抱起这个，安抚那个，声音在嘈杂中努力拔高：
“宝宝不哭，妈妈下午就来接。”
“看，这里有好多玩具！”
“谁是小火车托马斯的朋友？”
岑朴贴着墙根，慢慢滑坐到冰凉的水磨石地面上。
背靠着坚硬的、带着凉意的绿漆墙围，怀里的小火车硌着他的胸口，那点微弱的痛感奇异地带来一丝真实。
他瞪大眼睛，视线逐一扫过那些哭泣的、呆滞的、被老师抱在怀里抽噎的小身体，试图从中寻找一丝熟悉的线索，或者仅仅是同类的慰藉。
但他找不到。
每个孩子都沉浸在自己巨大的悲伤里，这悲伤彼此相似，却又壁垒森严，无法流通。
就在视线漫无目的的游移中，他看见了那个男孩。
男孩独自坐在离窗最近的那块彩色泡沫垫上，背对着满屋的狼藉与喧嚣。
他穿着纤尘不染的白色短袖衬衫，外套一件合身的藏青色针织背心，下身是同色的及膝短裤，白色短袜和搭袢黑皮鞋。
头发是柔软的黑色，修剪得整齐，发梢服帖地覆在耳后。
他的坐姿异常端正，背脊挺直，双手平放在并拢的膝盖上，目光专注地投向窗外
——窗外只有一株叶子开始泛黄的法国梧桐，和一小块被屋檐切割过的、灰蓝色的天空。
他与周遭的一切格格不入。
没有玩偶，没有哭闹，甚至没有流露出任何明显的不安或好奇。
他只是静静地坐着，像一尊被遗忘在喧闹集市中央的、精美而疏离的瓷器。
岑朴的哭泣被一种突如其来的好奇打断了。
他忘记了喉咙里的硬块，忘记了对父母的思念，全部的注意力都被那个背影吸引。
他在看什么？
窗外有什么特别的东西吗？
为什么他不害怕？
王老师似乎也注意到了这个过于安静的孩子。
她走过去，蹲下身，用比对待其他孩子更轻柔的声音问：
“小朋友，你叫什么名字呀？”
男孩缓缓转过头。
那是一张过分白皙清秀的脸，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。
嘴唇是淡粉色，薄薄的，抿成一条直线。
他的眼睛很大，瞳仁是极深的褐色，看人时，目光清澈，却没有什么焦点，仿佛透过眼前的人，看向更远的地方。
“骆澹。”
他回答，声音不高，但清晰，字正腔圆，没有这个年龄孩子常有的含糊或怯懦。
说完这两个字，他便又转回头，继续望向窗外，仿佛已回答完所有必须回答的问题，结束了这段社交。
“骆澹，真好听的名字。”
王老师笑了笑，也不勉强，起身去处理另一个正试图爬窗台的男孩。
骆澹。
岑朴在心里默默重复了一遍。
这个名字的发音有些特别，像一颗光滑的鹅卵石，沉甸甸地落在他懵懂的意识里。
他依旧蜷在角落，但目光再也无法从那个叫骆澹的男孩身上移开。
接下来的时间，是混乱的适应期。
孩子们被勉强聚拢，围坐成一个歪歪扭扭的圆圈。
王老师拍着手，试图教大家唱“找朋友”的歌。
大部分孩子还在抽噎，歌声参差不齐，夹杂着哭腔。
骆澹坐在圆圈的边缘，既没有跟着拍手，也没有开口唱。
他只是看着老师不断开合的嘴，眼神平静，甚至有些漠然，仿佛在观察一种与自己无关的仪式。
点心时间，每个孩子分到一小块桃酥和半杯温豆浆。
桃酥的碎屑和甜腻的香气暂时抚慰了一些悲伤。
骆澹用指尖捏着桃酥，小口小口地吃着，另一只手拿着搪瓷杯，喝豆浆时没有发出一点声音，吃完后，他甚至从背带裤口袋里掏出一块叠得方方正正的蓝色小手帕，仔细擦了擦嘴角和手指。
那块手帕洗得发白，边角磨损，但异常干净。
岑朴学着他的样子，也努力不把桃酥屑掉在地上，但豆浆还是洒了一点在胸前。
他偷偷看着骆澹将手帕重新叠好，放回口袋，动作一丝不苟。
那块蓝色的手帕，像一个小小的、安静的标志，将骆澹与周围那些糊了满脸点心渣、衣服皱巴巴的孩子区分开来。
真正的转折发生在自由活动时间。
玩具被从柜子里拿出来：
色彩鲜艳的木质积木、掉了轮子的塑料小汽车、缺胳膊少腿的娃娃、一些彩色的套环。孩子们像潮水般涌向玩具，争吵、抢夺、哭闹声再次响起。
岑朴不敢去争抢，他依旧抱着自己的小火车，在离玩具区几步远的地方徘徊。
骆澹没有加入争抢。
他走到那个矮矮的原木书架旁
——书架上只有几本被翻烂的连环画和识字卡片，
——从架子底层，抽出了一张被人丢弃的、包点心的蜡纸。蜡纸是半透明的米黄色，带着淡淡的油渍和折叠的痕迹。
他拿着那张蜡纸，回到窗边的垫子上坐下。
然后，岑朴看到了让他毕生难忘的一幕。
