下一章 上一章 目录 设置
4、静默的王国 …… ...
-
幼儿园的生活，渐渐显露出它固有的节奏。
像一首不断重复的、简单而喧闹的儿歌，每日循环：
晨间圆圈，跟着收音机里咿咿呀呀的音乐做操，动作永远参差不齐；
点心时间，牛奶的腥气和饼干的甜腻混合；
户外活动，在刷着红绿漆的铁质器械上爬上爬下，尖叫奔跑；
午饭，铝制饭盒里混杂的菜色，总有孩子挑出胡萝卜或肥肉，偷偷藏在桌子底下；
然后是漫长的、弥漫着集体汗味和呼吸声的午睡；
下午的手工或图画课，蜡笔涂出界，浆糊粘得到处都是；
最后，是望眼欲穿的离园时刻，铁门外攒动的人头，和被老师一个个叫到名字时爆发的、解脱般的欢呼。
大多数孩子像被投入水中的海绵，迅速吸收着这集体生活的韵律，开始结盟，争吵，和好，在规则与小小的反抗中摸索边界。
哭声不再频繁，取而代之的是更复杂的社交网络：
谁和谁分享一块水果糖，谁抢了谁的积木，谁在滑梯上推了谁一把，谁又成了今天的“娃娃家”爸爸或妈妈。
一种原始的、生机勃勃的秩序，在温室般的园所里逐渐建立。
骆澹，始终是这秩序之外，一个安静的异数。
他准时出现在每一个环节，不迟到，不早退，遵守基本的规则：
饭前洗手，排队领点心，午睡时躺在自己的小床上。
但他参与的方式，是一种“在场”的抽离。做操时，他的动作规范却毫无热情，像在完成一套规定动作；
听故事时，他眼睛看着老师，眼神却飘向窗外摇曳的树影；
玩游戏，他总在边缘，被分配角色就默默完成，从不主动争取，但也从不违规。
他仿佛自带一个透明的、坚硬的罩子，将外界的喧嚣与纷扰，温和而坚定地隔绝在外。
那个罩子的核心，就是他随身携带的、那个由各种纸张构成的小小世界。
他的口袋仿佛连接着另一个维度的入口，总能变出意想不到的材料：
包饼干的蜡纸，水果糖的玻璃纸，偶尔得到的彩色皱纹纸，甚至是一片形状完美的梧桐落叶，一张用过的、背面空白的通知单。
在别人争夺玩具卡车和塑料手枪时，在“娃娃家”里扮演着混乱的家庭剧时，在沙坑里弄得浑身是沙时，骆澹就坐在他的固定角落
通常是窗边，有时是阅读角那个无人问津的小垫子上，用他那双过于灵巧的手，将那些平凡的、甚至是废弃的材料，变成令人惊叹的形态。
岑朴是唯一被默许进入这个“静默王国”的访客。
无需邀请，他会在自由活动时间，很自然地走到骆澹身边，坐下，有时带着自己的玩具，更多时候是空着手。
他不打扰，只是看。
看骆澹如何将一张绿色的糖纸，变成一只振翅欲飞的蜻蜓；
如何将一片枯黄的梧桐叶，沿着叶脉撕开、折叠，成为一顶小小的的皇冠；
如何用从手工课上节省下来的、各种颜色的皱纹纸条，编织出复杂而规整的图案。
他们的交流，几乎不需要语言。
那是一种建立在细微动作、眼神和共享的寂静之上的默契。
当骆澹完成一个特别满意的作品，比如一只翅膀纹理极其逼真的蝴蝶，或是一艘有着复杂帆索的帆船，他会将它轻轻放在两人之间的空地上，然后抬起眼，看岑朴一下。
那目光平静，但岑朴能读懂里面一丝几不可察的期待，像艺术家完成作品后，等待第一个观者的评判。
岑朴便会凑近，仔细地看，然后发出真诚的、低低的惊叹：
“它有好多脚！”
“这个帆能立起来！”
他的词汇贫乏，赞美也笨拙，但那份毫无掩饰的喜欢和惊讶，是真实的。
每到这时，骆澹便会垂下眼睛，继续手中的下一个作品，但岑朴注意到，他折叠纸张的手指，会变得更轻快，嘴角那抹几乎不存在的弧度，会多停留那么一两秒钟。
有时，岑朴也会试图模仿。
他捡来骆澹用剩的糖纸边角，学着骆澹的样子对折，再对折。
但在他手里，纸张总是不听使唤，折痕歪斜，该尖的角变得圆钝，最终成为一团看不出形状的、皱巴巴的纸疙瘩。
骆澹从不嘲笑，也不指导。
他只是偶尔，在岑朴对着自己的“作品”懊恼地噘嘴时，会停下手里的活，静静地看岑朴一会儿，然后从他手中拿过那团纸疙瘩，放在自己膝上，用手指这里按按，那里挑挑。
奇妙的是，经过他几下看似随意的调整，那团废纸竟能显现出一点雏形。
或许是一只胖胖的小狗，或许是一顶歪歪的帽子。然后，他会把这“改良”过的作品，轻轻推回给岑朴。
岑朴便会如获至宝，举着那勉强可辨的小狗或帽子，高兴半天。
虽然他知道，这大部分是骆澹的功劳，但那种参与了“创造”的感觉，依旧让他满足。
他们之间也有“对话”，用一种奇特的方式进行。
午睡后，孩子们精神萎靡，老师有时会放音乐，让大家随意活动。
有一次，录音机里飘出《雪绒花》的旋律，舒缓悠扬。
岑朴看见骆澹停下折纸，抬起头，静静地听着。
他的侧脸在午后慵懒的光线里，显得异常柔和。岑朴忽然想起早上母亲送他时哼的歌，便轻轻地、不成调地哼了起来：
“小燕子，穿花衣……”
他哼得断断续续，还跑调。
骆澹转过头看他，眼神里有一丝询问。
岑朴不好意思地停下，挠挠头，指了指窗外，
那里并没有燕子，只有灰扑扑的楼房。
然后，他张开手臂，上下摆动，模仿燕子飞翔的样子，嘴里发出“唧唧”的拟声。
骆澹看了他几秒，忽然低下头，从口袋里掏出一张白色的纸，那是手工课裁剩的边角，手指飞快地动了起来。
一会儿，一只线条简洁却生动的纸燕子，出现在他掌心。
他将纸燕子放在嘴边，轻轻一吹，燕子轻盈地飞起，在空中划过一道短短的弧线，落在岑朴的膝盖上。
岑朴先是一愣，随即明白过来，高兴得眼睛发亮。
他拿起那只纸燕子，也学着骆澹的样子吹了一口气，然后用手捏着，让它在空中“飞”了一会儿。
骆澹看着他笨拙的动作，眼中似乎有极淡的笑意漾开。
他们就这样，用折纸、动作、偶尔的拟声和眼神，构建了一个只有他们两人懂得的、无声的交流系统。
岑朴渐渐能分辨骆澹某些细微表情下的情绪：
他抿唇时，可能是不赞同或感到无聊；他长时间凝视窗外某一点时，是在放空，或者在想一些别人不知道的事；
他折叠时特别用力压折痕，可能心情有些烦躁；
而当他完成一个特别复杂的作品后，会有一个极其轻微的、如释重负的吐气，那是他最高兴的时候。
然而，骆澹的王国并非总是固若金汤。
幼儿园是集体，而集体有时意味着无意识的残酷。
一天下午，天气闷热，孩子们在室内玩玩具。一个叫庞大海的胖男孩就是入园那天撞掉骆澹蜡纸鸟的那个。
正在炫耀他父亲新给他买的、能发声音和闪灯的电动机器人。
机器人吸引了大部分孩子的目光，庞大海被围在中间，得意洋洋。
骆澹和岑朴照例在窗边。
骆澹正在用几根从扫帚上偷偷摘下的细篾和半透明的玻璃纸，搭建一个极其精细的、有穹顶和尖塔的“宫殿”，岑朴在旁边帮忙扶着篾条。
那“宫殿”在阳光下晶莹剔透，仿佛真是水晶所造。
庞大海玩腻了机器人，目光四处逡巡，落在了骆澹手中那闪闪发光的“宫殿”上。
他挤开围观的同伴，走过来，居高临下地看着，粗声粗气地说：
“喂，你这个，给我玩玩！”
骆澹仿佛没听见，继续将最后一片“玻璃”纸粘在穹顶上，动作稳定，眼神专注。
庞大海觉得被无视了，面子上挂不住，提高了嗓门：
“我拿机器人跟你换！”
说着，就把那个塑料机器人往地上一放，伸手就要来拿“宫殿”。
岑朴一下子急了，想也没想就张开手臂，挡在骆澹和“宫殿”前面，冲着庞大海喊：
“不给！这是骆澹做的！”
庞大海比岑朴高半个头，也壮实很多，他一把推开岑朴：
“关你什么事！”
岑朴被推得一个趔趄，坐倒在地。
骆澹的动作，终于停了下来。
他缓缓抬起头，看向庞大海。
他的脸上依旧没什么表情，但那双深褐色的眼睛，像结了一层薄薄的冰，冷冷地映出庞大海蛮横的脸。
他没有说话，只是伸出手，将那座尚未完工的、脆弱而精美的“宫殿”，轻轻拢在掌心，然后，在庞大海再次伸手过来抢夺之前，五指收拢。
“咔嚓”一声极其轻微、却清晰可闻的碎裂声。
细篾折断，玻璃纸皱成一团。
那座在阳光下熠熠生辉的“宫殿”，在骆澹自己的掌心里，化为一把无用的碎片。
庞大海愣住了，他大概没想到会这样。
周围的孩子也静了一瞬。
骆澹摊开手掌，任由那些碎片簌簌落下，掉在彩色泡沫垫上。
他看也没看庞大海，也没有看地上的碎片，只是垂下眼帘，拍了拍手上并不存在的灰尘，然后站起身，走到墙角的水盆边，开始洗手。
他洗得很慢，很仔细，手指一根一根地搓过去，仿佛上面沾了什么脏东西。
庞大海站在原地，脸上红一阵白一阵，嘟囔了一句“真没劲”，捡起自己的机器人，讪讪地走开了。
其他孩子也很快被别的东西吸引，散开了。
岑朴从地上爬起来，走到那堆碎片旁，蹲下身。
阳光透过窗户，照在那些扭曲的细篾和皱巴巴的玻璃纸上，依旧反射着细碎的光，却只让人觉得刺眼和难过。
他抬头看骆澹，骆澹背对着他，还在洗手，小小的肩膀绷得笔直，水声哗哗，持续了很久。
那天剩下的时间，骆澹没有再折任何东西。
他只是坐在老位置上，看着窗外，比以往任何时候都要沉默。
岑朴陪着他坐着，心里像堵着一团湿棉花，想说点什么，又不知从何说起。
他想，骆澹一定很难过，那座“宫殿”他做了好久，那么漂亮。
可骆澹的脸上，却看不出难过的痕迹，只有一片深不见底的平静，或者说，空洞。
