下一章 上一章 目录 设置
16、回声 阿渡 ...
-
阿岷第一次听见自己的名字，是在一个雨天。
沈渡——那时他还不知道自己叫沈渡——蹲在溪边取水，看见一个人趴在岸边，半边身子泡在水里。他把人背回营地，守了一夜。
天亮的时候，那人醒了。盯着屋顶看了很久，问：“这是哪？”
“我家。”
“你有家？”
沈渡被这句话问住了。他想了想，说：“现在有了。”
后来他知道这人叫阿岷。阿岷问他叫什么，他说：“沈渡。”
“谁给你起的？”
“……没人。我自己。”
阿岷“哦”了一声，低头喝汤。喝到一半忽然抬头：“那你以后就叫沈渡。我记住了。”
沈渡看着他。十六岁的少年，瘦得像柴火棍，眼睛亮得吓人。他忽然觉得，“沈渡”这个名字，从这一刻才真正属于自己。
阿岷第一次叫“哥”，是来的第三天。
那天沈渡在修太阳能板，从梯子上摔下来，膝盖磕破了。阿岷跑过来，蹲在他面前，手忙脚乱地翻急救包，嘴里念叨“怎么这么笨”“这么大个人了”“摔了怎么办”。
沈渡看着他发红的眼眶，没说话。
阿岷给他贴上最后一卷绷带，忽然停住了。低着头，声音很小：“哥，你别死。”
沈渡愣住。
“你死了，我又一个人了。”
沈渡伸手，掌心覆上阿岷的头顶。少年的头发很软，有点凉。他说：“不死。”
阿岷抬头看他，眼睛湿漉漉的，像溪边被雨打湿的石头。
“你说的。”
“我说的。”
阿岷第一次说“到家了”，是来的一年半以后。
他出去觅食，走了三天，带回来三个人。小七、阿木、石头，饿得只剩骨架，眼睛亮得像星星。
沈渡站在门口，看着他们，叹了口气：“锅里有汤。”
那天晚上，五个人挤在一张床上。沈渡睡在地上，听见阿岷在上面翻来覆去。过了一会儿，一只手垂下来，碰了碰他的肩膀。
“哥，你上来睡。”
“挤不下。”
“挤得下。”阿岷的声音闷闷的，“你上来。”
沈渡爬上去了。五个人挤在一起，阿岷的额头抵着他的后背，呼吸很轻，很暖。
第二天早上，沈渡在菜地旁边立了一块铁皮牌子。阿岷蹲在旁边看他刻字，一个字一个字念出来：
“到、家、了。”
他念完，沉默了一会儿，又说了一遍：“到家了。”
然后他哭了。
沈渡不知道怎么哄人，翻遍了屋子，找出一块巧克力——不知道什么时候剩的，已经化了一半。他把巧克力塞到阿岷手里。
“甜的。”
阿岷把巧克力掰成两半，把大的那块塞回沈渡手里。眼泪还挂在脸上，但笑了。
阿岷第一次说“爱”，是来的第三年。
营地已经多了七个人。菜地扩大了，蓄水池加了，太阳能板铺满了南坡。每天晚上，他们围坐在一起吃饭，桌子不够大，总有几个人得站着。
那天阿岷喝了点酒——用阿木种的果子酿的，酸得要命。他靠在沈渡肩膀上，迷迷糊糊地说：“哥，你知道吗，我以前不知道活着可以是这样。”
“哪样？”
“就是……有人喊你名字的时候，你会觉得，‘哦，原来我在这里’。”
沈渡没说话。
阿岷抬起头，看着他。眼睛亮亮的，和第一天醒过来的时候一样。
“沈渡。”
“嗯。”
“沈渡。”
“嗯。”
“沈渡。”
“……嗯。”
阿岷笑了，把脸埋进他肩膀。声音很轻，像怕惊醒什么。
“爱。”
沈渡的手停在他头顶，停了一会儿，轻轻揉了揉。
“嗯。”
后来营地又添了人。小鹿、老周、阿左、阿右。屋子从三间变成七间，从七个人变成十三个人。
沈渡偶尔会想，自己以前在联邦活了二十多年，没觉得那是家。现在有了。
阿岷还是叫他“哥”，还是会在菜地里蹲半天，跟黄瓜说话。还是会在下雨天爬上屋顶看星星，等沈渡爬上去坐在他旁边。
“你在想什么？”沈渡问。
阿岷没回答，过了一会儿说：“我在想，如果那天你没捡我，我现在会在哪。”
沈渡没说话。
“可能死了。”阿岷的声音很平静，“也可能还活着，但不叫阿岷，不知道什么是菜汤，什么是巧克力，什么是‘到家了’。”
他转头看沈渡。
“哥，谢谢你捡我。”
沈渡伸手，掌心覆上他的头顶。少年的头发还是那么软，但不再凉了。
“谢谢你让我捡。”
阿岷笑了，靠在他肩膀上。
远处，营地的灯亮着。菜地里，黄瓜在长。屋子里，十一个人挤在一起，有人在说话，有人在笑，有人在打呼噜。
铁皮牌子上的字在月光下隐约可见：“到家了。”
阿岷闭上眼睛。
“哥。”
“嗯。”
“爱。”
“嗯。”
阿岷说：“你怎么不说？”
沈渡沉默了很久。久到阿岷以为他不会回答了。
然后他听见沈渡说，声音很低，像山边的水碰了一下岸：
“在。”
阿岷睁开眼，看着他。
沈渡没有看他。他看着远处营地的灯，说：“‘爱’太远了。我只会这个。”
阿岷想了很久，笑了。
“‘在’也行。”
“‘在’够不够？”
阿岷把脸埋进他肩膀，声音闷闷的：“够。你‘在’就够了。”
尾声
那天晚上，沈渡在铁皮牌子上加了一行字。
第二天早上，阿岷看见牌子上的字，站在那儿看了很久。
小七走过来问：“写的啥？”
阿岷没回答。
小七自己念出来：“到家了。别来。来就打你。用黄瓜打。——阿岷，在。”
她转头看阿岷：“最后那俩字啥意思？”
阿岷没回答。
他走到菜地边，蹲下来，跟黄瓜说话。声音很轻，像在说一个秘密。
“哥说，‘在’。”
黄瓜没回答。
阿岷笑了，用手拨了拨叶子。
“够了。”
