下一章 上一章 目录 设置
18、雨线 雨 ...
-
沈渡是被雨声吵醒的。
KX-7791的雨季来得毫无预兆。前一刻还晴朗的天，转眼就压满了云，雨点砸在货运舱的屋顶上，像有人在天上倒石子。
他翻了个身，准备继续睡，手却碰到了什么。
温热的。不是被子，不是枕头。是人的皮肤。
沈渡睁开眼。
阿岷躺在他旁边。不知道什么时候来的，也不知道躺了多久。他侧着身，脸对着沈渡的方向，呼吸很轻，很匀。被子只盖到腰，上半身的旧伤疤在月光下一道一道地白。
沈渡没动。他怕吵醒他。
阿岷来的第一年也是这样。下雨天会做噩梦，有时候半夜摸到他床上来，不说话，只是缩在他旁边，像一只被雨淋湿的猫。后来大了，不来了。沈渡以为他好了。
现在他又来了。但不是缩在角落，是躺在他枕头旁边，呼吸打在他肩膀上。
沈渡看着他。少年的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。嘴唇微微张着，像是在说什么，但没有声音。
沈渡伸手，想帮他把被子拉上来。
阿岷的眼睛忽然睁开了。
那双眼睛在黑暗中很亮。不是刚睡醒的迷糊，是清醒的，一直在看着他的那种清醒。
沈渡的手停在半空。
“你醒了。”
“没睡。”阿岷的声音很平，像在说“今天下雨了”。
沈渡的手收回来，放在自己身侧。
“那你在这干嘛？”
阿岷没回答。他伸出手，指尖抵住沈渡的锁骨，轻轻按了一下。不重，但沈渡觉得自己被钉住了。
“哥，你有没有想过，”阿岷说，声音低得像雨声的一部分，“我为什么不走？”
这个问题他问过一次。在厨房，那天他从北边回来，说有人要来清走他们。沈渡回答了。他以为那是答案。
现在他又问。沈渡知道，问的不是同一个问题。
“你走不了。”沈渡说。
“我能走。”阿岷的指尖从他锁骨滑到肩膀，像在描一条看不见的线，“我想走，早走了。”
沈渡没说话。
阿岷的手停在他肩膀上，五指张开，掌心贴着他肩头的骨节。那只手很热。
“我走不了，”阿岷说，声音终于有了裂痕，“是因为你。”
沈渡觉得自己的心跳被那只手攥住了。
“你捡我回来那天，我就走不了了。”阿岷的手指收紧，扣进他的肩窝，“你知不知道，我醒过来的时候，你趴在床边睡着了。手还攥着我的手腕，怕我跑。”
沈渡记得。那三天他几乎没睡，怕这个人死在营地里。第四天阿岷醒了，他看着那双眼睛，忽然觉得，这颗行星上终于有了第二个人。
“我那时候就想，”阿岷说，“这个人，我要是不看着他，他会把自己饿死。”
沈渡想反驳，但阿岷的手指收紧了。
“你不吃饭，不睡觉，不给自己留东西。巧克力放了四年舍不得吃，菜种得跟野草一样，腿伤了不去看，说‘会好的’。”他的声音越来越低，像在说一件压了很久的事，“你什么都给别人。你什么时候给自己留过？”
沈渡看着他。阿岷的眼睛在月光下很亮，像有什么东西在里面烧。
“所以我走不了。”阿岷说，“我得在。我得看着你。我得——”
他没说完。沈渡伸手，捂住了他的嘴。
掌心底下，阿岷的嘴唇很烫。
“够了。”沈渡说。
阿岷的眼睛看着他。没动。
沈渡的手没有收回来。他感觉到阿岷的呼吸打在他掌心里，一下一下，很急。
“你知不知道你在说什么？”沈渡问。
阿岷没回答。他抬手，握住沈渡的手腕，把他的手掌从自己嘴上拿开。但没有放开。他握着沈渡的手腕，贴在自己脸颊边，像在取暖。
“我知道。”他说，“你呢？你知不知道我在说什么？”
沈渡知道。他太知道了。
这个人从第一天起就没有走。不是因为他没地方去，是因为他选了这里。选了菜地，选了屋顶，选了铁皮牌子上的字。选了他。
沈渡伸手，不是推开，是扣住阿岷的后颈。像那次在厨房里，阿岷扣住他一样。
阿岷的眼睛颤了一下。
“你别后悔。”沈渡说。
阿岷笑了。嘴角只翘了一边，眼睛眯起来，像猫。
“我什么时候后悔过。”
沈渡不知道是谁先动的。也许是阿岷，也许是雨声太大，把什么界线冲垮了。
他只记得阿岷的嘴唇贴上来的那一刻，自己的脑子忽然空了。不是吻，是咬。阿岷咬住他的下唇，不重，但沈渡觉得自己的心脏被什么攥住了，拧了一下。
他扣在阿岷后颈的手收紧，把这个人拉近。阿岷的胸口贴着他的胸口，心跳隔着皮肤撞在一起，快的，乱的，像雨点砸在铁皮屋顶上。
阿岷的手从他肩膀上滑下来，沿着他的手臂，摸到他的手腕，扣住，按在枕头旁边。沈渡挣了一下，没挣开。阿岷的力气比他以为的大得多。
“别动。”阿岷的声音哑了，像砂纸磨过木头，“你别动。”
沈渡没动了。他躺在那里，手腕被扣着，看着阿岷的眼睛。那双眼睛里有东西在烧，不是火，是别的什么。
阿岷低下头，额头抵住沈渡的额头。呼吸很急，打在他嘴唇上。
“哥，”他说，声音像在求饶，“你别看我。”
沈渡没闭眼。他抬起没有被扣住的那只手，掌心覆上阿岷的脸颊。少年的脸很烫，颧骨的棱角硌着他掌心的纹路。
“你怕什么？”沈渡问。
阿岷没回答。他偏过头，嘴唇贴上沈渡的掌心。不是吻，是把脸埋进去，像藏一个怕被看见的东西。
“怕你看清楚了，”他的声音闷在沈渡掌心里，“就不要了。”
沈渡的手指收紧，扣住阿岷的下巴，把他的脸从掌心里抬起来。
“你听着。”他说，声音很低，低到几乎被雨声盖住，“我捡你那天，就没打算不要。”
阿岷的眼睛红了。没哭，但红了。
沈渡的手从他下巴滑到后颈，把他按下来。额头贴着额头，鼻尖碰着鼻尖。
“你来的时候，瘦得像柴火棍。”沈渡说，“现在你比我高了。”
阿岷的睫毛颤了一下。
“你种菜，修屋顶，捡人回来。你在铁皮牌子上刻字，你半夜跑到我床上怕打雷。你什么都不说，但你什么都做了。”
阿岷的嘴唇动了动，没出声。
“你以为我不知道？”沈渡的拇指蹭着他的后颈，一下一下，像在摸一棵怕碎的苗，“你以为我看不出来？”
阿岷闭上眼睛。睫毛湿了。
“我知道。”沈渡说，“我一直知道。”
阿岷的身体在发抖。不是因为冷，是因为有什么东西从骨头缝里往外涌，他压不住了。
他低下头，把脸埋在沈渡的颈窝里。牙齿咬住沈渡的衣领，不是咬，是咬着不让自己出声。
沈渡的手从他后颈滑下来，沿着他的脊椎，一节一节地摸下去。少年的背脊很瘦，骨节硌手，像一条没长全的鱼。他把掌心贴在那条脊背上，不动了。
“在。”他说。
阿岷的身体僵了一下。
“我在。”沈渡说，声音很低，像在念一个只属于他们两个人的咒，“你怕什么，我在。”
阿岷的手从沈渡手腕上松开了。他整个人缩进沈渡怀里，像第一天晚上那样，像被雨淋湿的猫，找到了一个不漏水的地方。
沈渡环住他。下巴搁在他头顶。
“你捡我那天，”阿岷的声音从他胸口传来，闷闷的，“你说‘现在有了’。你还记不记得？”
沈渡记得。那时候他以为自己在说“我有家了”。现在他知道，他在说“我有你了”。
“我记得。”
阿岷抬起头。眼睛还红着，但笑了。不是平时那种笑，是另一种。嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙，像雨停了。
“那你不许忘。”他说。
沈渡看着他。月光从货运舱的缝隙里漏进来，照在阿岷脸上。少年的眉眼还带着十六岁时的轮廓，但下颌线已经硬了，肩膀也宽了。他长大了，在他不知道的时候。
沈渡伸手，拇指蹭过阿岷的嘴角。
“不忘。”
阿岷的眼睛亮了一下。他偏过头，嘴唇贴上沈渡的拇指。不是吻，是咬。轻轻地咬了一下，像在尝一个东西的滋味。
沈渡的手指顿住了。
阿岷看着他，眼睛里那团火又烧起来了。但不是之前那种烧法。之前是烧自己，现在是烧别的。
“哥，”他说，声音很低，像雨落进土里，“我能吗？”
沈渡知道他在问什么。
他没有回答。他伸手，扣住阿岷的后颈，把他拉下来。
雨声很大。大到盖住了所有别的声音。
沈渡仰面躺着，阿岷撑在他上方。两个人的影子叠在一起，被月光投在货运舱的墙上，像一棵树，分出两个枝桠，又缠在一起。
阿岷的手从他肩膀滑下来，沿着他的手臂，摸到他的手指，十指交扣，按在枕头旁边。
“你别动。”阿岷说，声音哑得像砂纸。
沈渡没动。他看着阿岷的眼睛，那双眼睛里没有害怕，没有犹豫，只有一种很深的、烧了很久的、终于烧穿了什么东西的光。
阿岷低下头。不是吻嘴唇，是吻他的眉心。很轻，像山边的水碰了一下岸。然后是他的眉心，鼻梁，颧骨，嘴角。每一下都很轻，像在描一幅怕擦坏的画。
沈渡闭上眼睛。
他感觉到阿岷的嘴唇贴在他眼皮上，温热的，有点干。然后是耳垂，下颌，喉结。每一下都停很久，像在听底下的脉搏。
阿岷的手从他指间松开，沿着他的手臂，滑到他的腰侧。掌心贴着他的肋骨，拇指按着最下面那一根，轻轻压了一下。
沈渡的呼吸乱了。
阿岷抬起头，看着他。眼睛里那团火没有烧成别的，烧成了水。
“哥，”他说，声音很轻，像怕惊醒什么，“你疼吗？”
沈渡摇头。
阿岷的手从他腰侧滑到腹部，掌心的温度隔着衣服传过来，像一块烧热的石头。他停在那里，没有动，只是贴着，像在感觉底下呼吸的起伏。
沈渡伸手，覆上阿岷的手背。
“不疼。”他说。
阿岷的手指收紧了，攥住他的衣服。
“你别骗我。”
“不骗你。”
阿岷低下头，额头抵住沈渡的胸口。心跳隔着肋骨传过去，一下一下，像在敲一扇门。
“你心跳好快。”阿岷说。
“嗯。”
阿岷的嘴唇贴在他胸口，隔着衣服，像在听那扇门后面有什么。
“我也是。”他说。
沈渡的手从阿岷手背上抬起来，穿过他的头发，停在头顶。少年的头发还是那么软，有点湿，是雨还是汗，分不清。
“阿岷。”
“嗯。”
“你可以。”
阿岷的身体僵了一下。
“你可以。”沈渡又说了一遍，声音很低，像雨落进土里，像种子发芽，像什么东西终于松开了。
阿岷抬起头。眼睛红了，但没哭。他看着他，看了很久，像在确认什么。
然后他低下头，把脸埋在沈渡的颈窝里。
“哥。”他的声音闷在沈渡的衣领里，像在叫一个只属于他的名字。
“嗯。”
“在。”
沈渡的手停在他头顶。停了一会儿，轻轻揉了揉。
“嗯。”
雨在半夜停了。
沈渡醒过来的时候，阿岷还枕在他肩膀上。呼吸很匀，睫毛一动不动，像终于睡沉了。
他侧过头，看着这个人的脸。月光从货运舱的缝隙里漏进来，照在阿岷的眉骨上，照在他嘴角那个若有若无的弧度上。
沈渡伸手，拇指蹭过他的嘴角。阿岷没醒，但嘴唇动了动，像是在梦里尝到了什么味道。
沈渡笑了。他自己不知道。
他想起很多年前，自己从运输船残骸里爬出来，一个人在这颗行星上活了三年。他以为活着就是不被饿死，不被冻死，不被孤独杀死。他以为“够了”就是能撑过明天。
现在他才知道，活着不是撑过去。活着是——
他低头，嘴唇贴上阿岷的额头。
“在。”他说，声音很轻，像怕惊醒一个好不容易睡着的人。
阿岷没醒。但他的手动了，在睡梦中攥住沈渡的衣角，攥得很紧，像怕他跑。
沈渡没有跑。他躺回去，看着屋顶。雨停了，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道银色的线。
那道线从阿岷的枕边，一直延伸到门口。门口外面是菜地，是蓄水池，是铁皮牌子，是这十三年他们一点一点建起来的一切。
沈渡闭上眼睛。
他听见阿岷的呼吸，听见蓄水池的水声，听见菜地里的黄瓜在月光下安静地长。
他听见有人在很远的地方说：到家了。
他听见自己回答：嗯。
