下一章 上一章 目录 设置
19、雨季 天空 ...
-
阿岷走的那天，KX-7791没有下雨。
这是唯一一个没有下雨的雨季第一天。沈渡站在营地门口，看着那个人的背影翻过南坡，越来越小，最后变成地平线上的一个点。
他站了很久。久到菜地里的黄瓜被太阳晒蔫了，久到蓄水池的水蒸发了一层，久到铁皮牌子上的字被风吹起了漆皮。
小七走过来，站在他旁边。
“你不去追？”
沈渡没回答。
“他让你等他，你就等？”
沈渡还是没回答。
小七叹了口气，走了。
沈渡继续站着。太阳从东边移到西边，把他的影子从身后拉到身前，又拉长，拉成一条瘦瘦的线，指向阿岷走的方向。
天黑了。他转身进屋。
阿岷走之前，在铁皮牌子上刻了一行字。
很小的字，藏在“到家了”下面，要用手指摸着才能读出来。
沈渡摸了很多遍。
“等我。”
就两个字。刻得很深，像怕风吹掉，像怕雨淋掉，像怕沈渡看不见。
沈渡看见了。他每天看一遍，有时候两遍，有时候三遍。下雨的时候看，出太阳的时候看，睡不着的时候看。看到那两个字像长进了铁皮里，和“到家了”长在一起，分不开。
他有时候会想，阿岷刻这两个字的时候在想什么。是怕他不等，还是怕他等太久。
他不知道。阿岷没说过。
阿岷走之前只说了一句：“哥，我去去就回。”
他说“去去就回”的时候，眼睛看着沈渡，嘴角翘着，和平时说“我去浇菜”一样。
沈渡信了。
他信了三年。
第一年，阿岷没有回来。
沈渡每天给菜地浇水。阿岷说过，黄瓜不能浇太多。他记着。他浇得刚刚好，但黄瓜还是蔫了。阿木说不是水的问题，是种子老了。沈渡点点头，没有换种子。
他还是浇。浇得刚刚好。
小七修好了通讯器，能收到联邦的广播。沈渡每天听，听新闻里有没有KX-7791的消息，有没有人翻过南坡，有没有一个瘦瘦的少年被人捡到。
没有。
广播里只有战争、贸易、星区议会。没有人关心一颗没有矿的小行星。
沈渡关了通讯器。第二天又打开。
第二年，营地少了三个人。老周带着双胞胎去了南边的山谷，说那边有更好的水源。小七想走，犹豫了很久，还是留下了。
“你呢？”沈渡问。
小七看着他，看了很久。“我怕你一个人把菜地浇死了。”
沈渡没说话。他蹲在菜地边，用手摸了摸土。湿度刚好。
“他回来会检查的。”他说。
小七转过身，假装去修什么东西。肩膀抖了一下。
沈渡没看见。他在看南坡。
第三年，雨季又来了。
第一场雨下得很大，砸在货运舱屋顶上，像有人在天上倒石子。沈渡被雨声吵醒，翻了个身，手碰到了什么。
空的。
他缩回手，看着身边那个空位。月光从缝隙里漏进来，照在枕头上，照在阿岷以前躺过的地方。那里有一个浅浅的凹痕，三年了，还没弹回去。
沈渡伸出手，摸了摸那个凹痕。凉凉的。
他把手缩回去，放在自己胸口。心跳很慢，一下一下，像在数日子。
他数到第1095天，雨停了。
天亮了。他起床，去菜地浇水。浇得刚刚好。
然后他走到铁皮牌子前，用手指摸着那两个字。
“等我。”
他摸了一遍，又摸了一遍。
“不等了。”他说。
声音很轻，像说给自己听。
他转身，往南坡走。走了三步，停下来。
他站在那，站了很久。久到太阳从东边移到西边，把他的影子从身后拉到身前，又拉长，拉成一条瘦瘦的线，指向南坡的方向。
他转过身，走回营地。
他走到铁皮牌子前，又摸了一遍那两个字。
“等你。”他说。
他蹲下来，给黄瓜浇水。
第三年的雨季快结束的时候，小七收到一条信号。很弱，断断续续，像是从很远的地方传来的。
“……渡……哥……”
沈渡从屋里冲出来，鞋都没穿。他站在通讯器前，听那条信号放了一遍又一遍。
“……沈渡……哥……”
小七看着他。他站在那里，赤着脚，脸上什么表情都没有。
“是他吗？”小七问。
沈渡没回答。他伸手，把信号调成循环播放。
然后他走出门，走到菜地边，蹲下来，给黄瓜浇水。
小七跟出来，看见他蹲在那，水壶已经浇空了，还在往下倒。
“沈渡。”
他没动。
小七走过去，蹲下来，握住他的手。水壶掉在地上，空了。
“他会回来的。”小七说。
沈渡低着头，看着地上的水渍。那些水渗进土里，很快就看不见了。
“我知道。”他说。
他不知道。他只知道阿岷走的那天没有下雨，只知道铁皮牌子上的字越来越浅，只知道黄瓜再也长不出原来的味道。
他只知道他在等。等一个说“去去就回”的人，等了三年。
他还在等。
阿岷回来那天，KX-7791下了很大的雨。
沈渡在屋里熬汤。听见门口有动静，没回头。
“洗手。汤快好了。”
身后没有动静。
沈渡的手停了。他没回头。他站在灶台前，看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽模糊了窗子。
“哥。”
一个字。声音很低，像砂纸磨过木头，像雨落进土里，像什么东西碎了又拼起来。
沈渡没动。他站了很久。久到汤快干了，久到蒸汽散了，久到窗外的雨声变小了。
他转过身。
阿岷站在门口。瘦了，高了，脸上多了一道疤，从左眉梢划到太阳穴。他的眼睛还是那么亮，像第一天醒过来的时候。
“我回来了。”他说。
沈渡看着他。看了很久。
“洗手。”他说，“汤快好了。”
阿岷没动。他站在那里，看着沈渡。看着他鬓角的白发，看着他眼角的细纹，看着他握着汤勺的手，骨节比以前更突出了。
“哥。”他又叫了一声。
沈渡没应。他转过身，把汤盛出来，两碗。一碗推给阿岷，一碗自己端着。
“喝。”
阿岷坐下来，端起碗。汤很烫，他喝了一口，烫到了嘴。他没放下碗，又喝了一口。
沈渡看着他。看着他低头喝汤的样子，和他十六岁那年一模一样。
“咸了。”阿岷说。
沈渡没说话。
阿岷抬头看他。“咸了，你没尝？”
沈渡尝了一口。刚好。
他看着阿岷，阿岷也看着他。两个人隔着一张桌子，一碗汤的距离。
“你瘦了。”阿岷说。
“你也是。”
阿岷低下头，继续喝汤。喝到碗底，看见一块肉。他夹起来，放在沈渡碗里。
“你吃。”
沈渡看着那块肉，看了很久。夹起来，吃了。
“甜。”他说。
阿岷笑了。嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙，和以前一样。只是眉梢的疤跟着一起弯，像一道没缝好的口子。
沈渡伸手，拇指蹭过那道疤。
阿岷没躲。他闭上眼睛，把脸贴在沈渡掌心里。
“哥。”
“嗯。”
“我回来了。”
沈渡的拇指停在他颧骨上，停了一会儿，轻轻蹭了一下。
“嗯。”
那天晚上，雨停了。菜地里的黄瓜被水泡了，蔫了一片。阿岷蹲在地边看了一会儿，说：“浇多了。”
“嗯。”
“下次我浇。”
沈渡站在他身后，看着他的背影。肩膀比以前宽了，背脊还是那么瘦。
“阿岷。”
“嗯。”
“别走了。”
阿岷没回头。他蹲在那，用手摸了摸土。湿度刚好。
“不走了。”他说。
那天晚上，铁皮牌子上多了一行字。很小，藏在“等我”下面。
“不走了。”
沈渡摸到的时候，笑了。他自己不知道。
后来的事，没有他们想的那么好。阿岷的腿在回来的路上受了伤，走快了会跛。脸上的疤消不掉，笑起来的时候像在哭。他晚上还是会做噩梦，有时候会摸黑走到沈渡床边，站在那，不说话。
沈渡醒了，往里挪了挪。
“上来。”
阿岷躺下来，额头抵着沈渡的后背。
“哥。”
“嗯。”
“你还在。”
“嗯。”
阿岷的手攥住他的衣角，攥得很紧，像怕他跑。
沈渡没有跑。他躺在那，听着阿岷的呼吸，听着窗外的雨声。雨又下起来了。
“阿岷。”
“嗯。”
“你回来那天，汤咸了吗？”
阿岷沉默了很久。
“没有。”
沈渡笑了。他自己不知道。
阿岷的手从他衣角滑上来，环住他的腰，收紧。
“哥。”
“嗯。”
“我不会再走了。”
沈渡没回答。他伸手，覆上阿岷环在他腰间的手。拇指蹭了蹭他的指节。
“我知道。”
窗外的雨下了一整夜。菜地里的黄瓜在雨里安静地长。蓄水池满了，水溢出来，流到菜地里，流到铁皮牌子底下，把那几行字冲得更淡了。
“到家了。”
“等我。”
“不走了。”
沈渡闭上眼睛。背后，阿岷的呼吸很轻，很匀，像一个好不容易睡着的人。
他也会睡着的。在很久很久以后。但不是现在。
现在，雨停了。天快亮了。该浇水了。
浇得刚刚好。
