下一章 目录 设置
1、以兄之名 宫门开得很 ...
-
宫门开得很早。
天还未亮，青石地上潮气未散，宫灯一排排亮着，像一串不肯熄的眼。我站在更衣房外，指腹按着腰侧那圈束得极紧的布，呼吸一深，胸口便微微发疼。
内侍递来名册，嗓音尖细：“沈云霄，随行伴读，入内候检。”
“候检”二字落下，我几乎下意识把指节收紧。
这趟出京是皇命，依例要查验随从身家、兵器、药囊，甚至脉象——防有人夹带禁物，更防有人混入内廷。对旁人而言只是规矩，对我而言却是一道门槛：门槛若踏错一步，我便不再是“沈云霄”，而是将军府的丑闻与罪证。
太医坐在案后，眼皮半垂，像是懒得多看一眼。可他一伸手，指尖触上我腕骨那一瞬，我仍觉得背脊发冷。
“手腕细。”他淡淡道。
我垂眼，声音压得更低：“自幼体弱，常年用药。”
就在我以为他要开口追问时，门外忽然传来脚步声。
“检完了？”一道清淡的声音从帘后传来。
我不用抬头也知道是谁。
萧承晏。
皇长子，东宫储君。
他站在门口，没穿甲胄，只一身深色常服，连袖口的纹都规整得像宫墙的线。可他一出现，屋里所有人都不敢再随意喘气。
太医立刻起身行礼：“殿下。”
萧承晏的目光越过太医，落到我身上，停了半息——那半息短得几乎像错觉，却足够让我明白：他在看我。
不是看“沈云霄”的名册，而是看我这个人。
“沈云霄？”他问。
我行礼：“臣在。”
他没有让太医继续，只淡淡道：“既是随行伴读，别耽误时辰。出京前还有一份旧调条款要核。”
太医的手松开，我的腕骨还残留着一点凉意。
我知道这不是恩赦。
只是萧承晏不喜欢任何事情在他眼前拖沓——包括查验，也包括疑点。
马车驶出朱雀门时，晨雾未散，皇城宫墙在薄白里渐渐退远，灰得像一段被刻意藏起的往事。
车帘微掀，风里带着泥土与冷铁的味道。我按住帘角，指腹隔着布料触到护腕的皮革——那是我替“兄长”出行时必须戴的东西：遮住过于细白的腕骨，也遮住我自己。
“云霄，你可记得北境旧调的条款？”马车内，皇长子萧承晏忽然开口。
我掀帘的手顿了一瞬，继而答道：“记得。条款第三列，粮饷由州府先行垫付，军中不得擅调。”
语声低而稳，是我练了十六年的嗓音——沈云霄，将军府嫡长子。
萧承晏轻轻颔首，像是满意，却不再追问。坐在他对面的二皇子萧知岐却看了我一眼，目光停留得略久，像是在确认什么，又很快移开。
他们二人一向如此。
承晏看结果，知岐看过程。
而我，只需要给出答案。
将军府的马车极少如此安静。从前兄长在时，总会咳嗽，断断续续，像压在喉间的一口旧疾，提醒我这条路本不该由我来走。
可如今，车中只有我。
我低头看了看自己束得极紧的衣袖，护腕与官靴一丝不乱。镜中那张脸，眉目与兄长几乎无异，只是轮廓更干净些，少了病气，多了几分冷静。
十六岁起，我便习惯这样坐在马车里，以他的名字、他的身份，去看该由“沈云霄”去看的天下。
谁也不觉得不妥。
将军府需要一个能走得动路的长子；朝廷需要一个能算得清数目的伴读；而我恰好能做到。
只是有时夜深，我会想起出京前那场不甚体面的对话。
父亲把我叫进书房，烛火映着他鬓边的白。他没有问我愿不愿意，只把一枚沈家旧印推到我面前：“云霄撑不住了。你去替他。”
我抬眼看他，想说“我不是”，却把话咽下。
因为我知道，若我不是，那将军府便无长子；若将军府无长子，父亲便再守不住兵符。
“记住，”父亲又说，“你要学的不是像男人一样说话，而是像臣子一样活着。臣子能被用，就不该有多余的心。”
那一夜我在铜镜前练了很久，直到自己看不出一点“沈云裳”。
而如今，车中两位皇子并肩而坐，谁也不知我藏了多少层。
政务议毕，暮色沉沉，驿站台阶前风大，卷起萧承晏袍角的纹章，也吹乱我额前一缕碎发。他忽然叫住我。
“沈云霄，”他说，语气平和，“你可曾想过，若有一日不用再替谁活着，你会去做什么？”
我垂首行礼，声音依旧克制而恭谨：“臣未曾想过。”
——那时我并不知道，这句话会在多年后，被人原封不动地还给我。
