下一章 目录 设置
1、金陵冬夜
夜 ...
-
夜色如墨，寒意渗骨。民国二十五年的冬天，似乎比往年更冷些。湿冷的北风卷过金陵城的街巷，吹得梧桐残叶瑟瑟作响，也吹不散这六朝古都上空弥漫的、混杂了脂粉香、煤炭烟与某种无形紧张的气息。
卫戍区司令部大楼三层，那间灯火长明的办公室里，顾云霆掐灭了今晚不知第几支烟。烟灰缸里堆叠的烟蒂，像一场小型战役后留下的残骸。他揉了揉刺痛的眉心，试图将注意力拉回摊在桌上的布防图上，可太阳穴处血管的突突跳动，却固执地将那份从下午持续至今的烦躁，研磨得愈发清晰。
失眠。这该死的、如影随形的毛病，近来变本加厉。闭上眼，不是前线战报上冰冷的数字，就是会议室里那些暗藏机锋的面孔，偶尔，还会掠过一片虚无的空白，空得让人心慌。军医开的西药片，初时有效，如今剂量加大，却只剩次日清晨更加昏沉的头痛。
副官陈启明轻手轻脚地进来换茶，觑了一眼长官比窗外夜色还沉三分的脸色，欲言又止。
“有屁就放。”顾云霆没抬头，声音带着熬夜后的沙哑，像粗粝的砂纸刮过木料。
陈启明一个激灵，立正：“报告司令！方才……顾先生又来了电话。”他口中的“顾先生”，指的是顾云霆的姐姐，外交部那位雷厉风行的顾云舒女士。
顾云霆动作一顿，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。他索性扔了笔，靠进宽大的皮椅里，轮廓分明的脸隐在台灯投射出的光影交界处，更显冷硬。“她说什么。”
“顾先生说……年关将近，各家走动频繁，总有人问起您的……家事。夫人……呃，前夫人那边，似乎也有了新动向，出国前的一些旧识，不免有些议论。”陈启明斟酌着词句，“顾先生的意思，哪怕是为了堵住那些闲人的嘴，安老先生老太太的心，您也该考虑……”
“考虑再找个‘顾太太’？”顾云霆接过话头，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，眼里却毫无笑意。“找谁？找那些满口洋文、只知道跳舞听戏的名媛，还是军营里那些恨不能把女儿塞进我被子底下的下属？”
陈启明噤声。这话没法接。他知道长官对几年前那段有名无实的婚姻极其厌烦，对所谓的“世家联姻”“门当户对”更是嗤之以鼻。可现实是，顾云霆位高权重，年纪不过四十出头，家中长辈催促，外界窥探，军中同僚也并非全无议论。一个单身、且离婚多年的高级将领，在某些守旧派眼里，本身就是不稳定的因素，甚至可能成为攻讦的借口。
“还有，”顾云霆按了按又开始隐隐作痛的额角，“上次那个李医生开的药，吃了更睡不着。城里就没有别的法子？”
陈启明想起白天听警卫员闲聊时提起的一嘴，迟疑道：“法子……倒是有个偏门。城西朱雀巷那头，有家老药铺，叫‘松鹤堂’。据说坐堂的大夫医术很神，尤其擅长调理各种疑难杂症，开的方子也怪，但效果奇佳。只是那大夫性子有些孤僻，每月的初七、十七、二十七，外加月底一天，雷打不动关店休息，寻常人未必能碰上。”
“松鹤堂……”顾云霆念了一遍这个名字。他久在军中，对市井传闻并不熟悉。但“关店休息”这四个字，莫名让他想起那个同样规律、每月总有几天会从司令部消失、回家“处理私事”的机要秘书。一种同样拒绝被外界轻易打扰的调性。
或许是连日失眠磨光了耐性，也或许只是单纯想逃离这间令人窒息的办公室和那些无形的压力，顾云霆倏地站起身，拿起搭在椅背上的军用呢子大衣。
“备车。去朱雀巷。”
“现在？”陈启明愕然，抬头看墙上的钟，指针已逼近晚十点。“司令，这么晚了，那药铺恐怕早就打烊了……”
“打烊了就敲门。”顾云霆动作利落地穿上大衣，扣子一丝不苟地系到领口最上一颗，语气不容置疑。“他不是大夫么？悬壶济世，还分早晚？”
黑色汽车碾过湿冷的石板路，穿过已渐稀疏的人流，驶向城西。越往朱雀巷去，繁华喧嚣便越是褪去，路灯昏暗，两旁多是些老旧的铺面，空气中漂浮着若有似无的草药清苦气。
“松鹤堂”的匾额在朦胧夜色里显得古朴沉静，门板已上了一大半，只留一扇虚掩着，透出里面暖黄的光。果然还未完全闭店。
顾云霆推门的手顿了一下。并非犹豫，而是门内飘出的气味——并非纯粹的药草苦，而是一种更复杂的、混合了某种干燥植物根茎、陈旧木头、以及一丝极淡冷香的、宁神的气息，奇异地抚平了他心底些许躁意。
他示意陈启明留在门外，自己侧身走了进去。
药铺内部比想象中宽敞，却也极为朴素。一面顶天立地的百子柜占满整墙，无数小抽屉上贴着泛黄笺纸，字迹工整。柜台后无人，倒是靠里侧的八仙桌旁，背对着门，坐着一个人。
那人穿着半旧的青灰色棉袍，身形清瘦挺拔，及腰的墨发用一根简单的木簪在脑后松松绾了一半，余下如瀑般披散着，在昏黄灯光下流淌着暗沉的光泽。他微微低着头，正就着灯光，用一杆小巧的铜秤，仔细称量着摊在桑皮纸上的药材。动作不疾不徐，手指修长白皙，与深褐色的药材形成鲜明对比。侧脸线条干净流畅，鼻梁秀挺，长睫在眼下投出浅浅阴影。单看这背影与侧影，竟无端让人觉得，这满室苦涩的药气，也因他而清雅了几分。
似是听到脚步声，那人手中动作未停，只开口，声音不高，却清泠泠的，像冷泉滴在石上：“抱歉，小店已打烊了。若有急症，还请明日……”他边说边转过头来。
话音，在看清来人的瞬间，几不可察地顿了一下。
顾云霆也看清了他的正脸。饶是他见惯风浪，心下也微微一怔。那是一张极出色的面孔，肌肤是久不见天光的冷白，眉眼如描如画，眸色浅淡，看人时带着一种天然的疏离与平静。最奇的是，他明明做着这般捻药称量的琐事，周身却无半分烟火匠气，反而有种被岁月与草药浸润出的、沉静的出尘感。而且，极为年轻，看上去不过二十许人。若非陈副官事先提过，他绝难相信这便是那位“医术很神”的大夫。
“大夫姓叶？”顾云霆开口，打破那一瞬奇异的寂静。他嗓音低沉，自带久居人上的威严，在这静谧的药铺中显得有些突兀。
叶清辞放下手中小秤，缓缓站起身。棉袍宽松，更显其身姿如竹。“正是。敝姓叶，草字清辞。”他目光平静地掠过顾云霆肩章，并未因对方一身戎装且气势迫人而有丝毫慌乱，只是那份疏离感更明显了些。“将军深夜到访，不知是问诊，还是抓药？”
“问诊。”顾云霆言简意赅，自行走到八仙桌另一侧的椅子上坐下，目光如实质般落在叶清辞脸上，带着审视的意味。“听说叶大夫善治疑难杂症。”
叶清辞微微蹙眉。他并不喜这般强势的、不请自来的病人，尤其是对方身上那股久经行伍的硝烟与血火气，与他这方小小天地的清静格格不入。但他开的是药铺，悬的是壶，没有将病人往外推的道理。
他在顾云霆对面坐下，取过一方素净的脉枕。“请。”
顾云霆伸出手腕，搁在脉枕上。他的手腕很结实，骨节分明，皮肤是蜜合色，与叶清辞那截露在袖外、白得近乎透明的手腕形成强烈对比。
微凉的手指轻轻搭上他的腕脉。那触感让顾云霆眉峰几不可察地一动。叶清辞的指尖很凉，力道却稳，三指精准地按在关脉上，垂眸静息。
药铺里一时寂静无声，只有角落里一座老式座钟发出规律的“嘀嗒”声，以及不知何处传来的、极轻微的药材窸窣声。灯光将两人的影子投在磨得光滑的青砖地上，一刚硬，一清癯，界限分明。
时间似乎被拉长了。顾云霆能清晰地闻到对方身上那股极淡的、类似松针又混合了冷梅的清气，能看见他低垂的眼睫，在眼下投出的扇形阴影，甚至能感受到他呼吸时极轻微的起伏。这种全然被动、被人细细探查的感觉，对顾云霆而言颇为陌生，甚至有些不适。他习惯掌控，习惯审视他人，而非被他人如此接近、如此静默地“读取”。
不知过了多久，叶清辞收回手，抬起眼。那双浅淡的眸子里没什么情绪，只清晰地映出台灯的光点和顾云霆冷硬的轮廓。
“将军脉象弦紧，左关尤甚。肝气郁结，化火上炎，扰动心神。且思虑过度，心脾两虚，气血暗耗。”叶清辞声音平稳，如叙常事，“可是长期夜不能寐，即便入睡也多梦易醒，白日精神不济，头痛目涩，性情易躁？食欲亦不佳，尤不喜油腻？”
句句切中。顾云霆眸色深了深。“不错。西药初时有效，如今已无大用，反添头痛。”
“西药治标，重镇遏，初时能压，久则耗伤根本，反生郁热。”叶清辞起身，走到百子柜前，拉开几个抽屉，取了几样药材。他的动作流畅而熟稔，甚至没有多看标签，全凭记忆位置。“将军之症，在心肝，亦在脾。非一日之寒，也非猛药可解。”
他将几味药材放在柜台上，又取过一张裁好的桑皮纸铺开，开始抓药。白芍、当归、柴胡、茯苓、炒枣仁、合欢皮……每样都细细称过，分量精准。
“此方以疏肝解郁、养血安神为主，佐以健脾。”叶清辞一边包药，一边缓缓道，声音在寂静中格外清晰，“先服七剂，每日一剂，睡前一个时辰温服。服药期间，忌恼怒，少思虑，戌时后勿再处理公务。若能配合，当有改善。”
忌恼怒，少思虑，戌时后勿办公……顾云霆几乎要冷笑。身处其位，这每一条都是奢望。但他没说什么，只看着叶清辞那双灵活的手将药包包得方正整齐，用纸绳系好，打结的手法令他无端想起军队里系行军背包的某种手法，简洁利落。
“叶大夫每月关店四日，也是为调养自身？”顾云霆忽然问，目光掠过叶清辞过分苍白的脸色。
叶清辞包扎的动作几不可察地顿了顿，随即恢复如常。“旧疾缠身，需定期静养，不便见客。让将军见笑了。”他将包好的药递过去，“诊金连同药费，一共三块二角。”
他语气平淡，并未因顾云霆的身份而有所奉承或畏惧，也绝口不问对方为何深夜来此、身份为何，只将彼此关系界定在单纯的医患之间，银货两讫，泾渭分明。
顾云霆接过那几包还带着草药清香的纸包，指尖无意间触到叶清辞微凉的指尖。他掏出钱夹，付了钱，又问：“若无效，或更不适，如何寻你？”
“按方煎服，若无意外，不至更差。”叶清辞将钱放入柜台抽屉，声音依旧没什么起伏，“若将军不弃，七日后可再来。只是，”他抬眼，目光清凌凌地看过来，“小店每月末后四日歇业，将军若来，还请避开那几日。”
每月末后四日。顾云霆记住了这个奇怪而规律的休息日。他没再多言，点了点头，拿起药包，转身朝外走去。
门外，陈启明立刻拉开车门。顾云霆坐进车里，透过车窗，最后看了一眼“松鹤堂”的匾额，以及那扇正被里面那人缓缓合上的木门。暖黄的光线被门板切断，巷子重归昏暗寒冷。
汽车发动，驶离朱雀巷。顾云霆靠在后座，闭目养神。指尖似乎还残留着那微凉柔软的触感，鼻端除了车内的皮革味，还萦绕着那几包草药散发出的、清苦中带着一丝甘洌的气息，以及……那药铺主人身上，极淡的冷香。
“查一下这个叶清辞。”顾云霆忽然开口，眼睛仍未睁开，“不必太深，寻常背景即可。”
“是。”陈启明应下，从后视镜里瞥见长官依旧冷峻的侧脸，但紧锁的眉宇，似乎比来时松开了些许。
而“松鹤堂”内，叶清辞闩好门板，吹熄了柜台上的油灯，只留里间一盏小灯。他缓缓走回八仙桌旁，就着微弱的光线，看着方才顾云霆坐过的位置，以及脉枕上似乎还未散尽的、属于那人的体温与力量感。
那样的人物，那样沉疴积郁的脉象，还有眼底深藏的不容置喙的掌控欲……叶清辞轻轻叹了口气，抬手揉了揉自己隐隐作痛的额角。他每月那几日的“休息”，并非只为旧疾，更多是为着那难以启齿的、与生俱来的秘密。方才那人审视的目光，让他有种被无形之物扫过的微凛。
但愿只是寻常问诊。他端起已凉的茶，抿了一口，压下心头莫名的不安。这乱世，他只求偏安一隅，守着这方药铺，平静度日。任何预料之外的波澜，都非他所愿。
窗外，北风呼啸而过，卷起零星雪沫，扑打在窗棂上，发出细碎的声响。金陵城的冬夜，还很长。
