下一章 上一章 目录 设置
2、各怀心事
夜 ...
-
夜色已深，顾公馆二楼书房的灯还亮着。
顾云霆靠在那张宽大的紫檀木椅里，手指无意识地摩挲着扶手上细微的木纹。书桌上摊着几份军务公文，墨迹已干，可他一个字也看不进去。视线落在墙角茶几上那几包用桑皮纸包得方正整齐的药包上，思绪又飘回一个时辰前，朱雀巷那间药铺里。
那双手。
微凉，稳定，搭在他腕上时，像是将某种沉静的力量也一并传递过来。还有那双眼睛——浅淡，疏离，明明在打量，却仿佛什么也没看进眼里。这样的人，怎么会只是个开药铺的？
“父亲。”
少年略显沙哑的声音在门口响起。顾云霆抬眼，见顾怀远穿着睡衣，抱着胳膊靠在门框上。十五岁的少年已抽条得很快，眉宇间带着这个年纪特有的、混合了桀骜与敏感的神情。他头发微乱，显然是从床上爬起来的。
“还没睡？”顾云霆的声音不自觉地带上了惯常的冷硬。
顾怀远耸耸肩，视线在书房里扫了一圈，最后落在那几包药上。“听说您晚上出去了。又头疼？”
“嗯。”顾云霆不欲多谈，重新拿起一份文件。
“是药三分毒。”顾怀远嘀咕了一句，语气算不上关心，倒像是某种习惯性的评判。他站直身子，犹豫了一下，“那个……下周五家长会。老李说，最好有家长去。”
顾云霆翻动文件的手顿了顿。家长会。他上一次参加是什么时候？三年前？还是四年前？那时顾怀远还在小学，成绩单上满是红叉，班主任隐晦地提及“单亲家庭对孩子的影响”，他听得心烦，后来就再没去过。
“知道了。”他简短地应道，“看时间。”
顾怀远嘴角撇了撇，像是早料到这个答案。“哦。”他转身要走，又停住，背对着顾云霆，声音低了些，“您少抽点烟。屋里都是味儿。”
门被轻轻带上。
书房重归寂静。顾云霆放下文件，揉了揉眉心。怀远这孩子，越来越像他那早逝的生父——一样的倔，一样的口是心非。领养他时，那孩子才十岁，睁着双黑黢黢的眼睛，不哭不闹，问他什么都说“好”，可眼神里空荡荡的，什么情绪也没有。这些年，他供他吃穿，送他上最好的学校，可父子之间，总隔着层什么。他不知如何靠近，那孩子也从不主动靠近。
或许顾云舒说得对。这个家，太冷了。缺个能暖和人心的。
缺个……
他的目光再次落向那些药包。
“悬壶济世，还分早晚？”
他想起自己离开时说的那句话，现在品来，着实有些咄咄逼人。那位叶大夫，当时心里怕是不悦的，只是涵养好，没露出来罢了。
鬼使神差地，他起身走到茶几边，拆开一包药。药材混合的独特气味散开，不算好闻，但很干净。他捡起里面一张折好的小笺，是叶清辞的字迹，用工整的小楷写着煎煮方法与禁忌事项。字迹清瘦劲挺，有筋骨，不像个寻常开方抓药的郎中能写出来的。
“先服七剂，每日一剂，睡前一个时辰温服。忌恼怒，少思虑，戌时后勿再处理公务。”
顾云霆念着那几行字，嘴角扯了扯。忌恼怒，少思虑。说得轻巧。
但他还是扬声唤了佣人进来，吩咐按方煎药。
药是半夜煎好送来的。深褐色的汤汁盛在瓷碗里，热气袅袅。顾云霆盯着那碗药看了片刻，端起来，一饮而尽。苦，很苦，但苦味过后，舌根处回上来一丝极淡的甘，还有种清凉感，顺着喉咙往下，抚平了些许心口的燥意。
他洗漱躺下，照例闭上眼，等待那漫长的、与清醒对峙的黑暗时光降临。
可这一次，有些不同。
或许是药力的作用，或许是那药铺中萦绕的安宁气息还在脑海里残留，又或许，只是连日疲惫终于压过了紧绷的神经——他竟在不知不觉中，沉入了睡眠。
没有纷乱的梦，没有蓦然惊醒，只是一片深沉、安稳的黑暗。像是很多年不曾有过的、真正的休息。
同一片夜色，落在朱雀巷“松鹤堂”的后院，却是另一番光景。
小小的院落收拾得极干净，墙角一株老梅正开着，疏疏落落的花瓣在月光下泛着冷白。东厢是叶清辞的卧房兼书房，此刻窗纸上透出昏黄摇曳的光。
屋内烧着炭盆，可叶清辞仍觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的、绵绵密密的冷。他裹着厚厚的棉袍，靠在临窗的炕上，膝上盖着绒毯，手里捧着一卷医书，却半晌没翻动一页。
腹部熟悉的、下坠似的闷痛正一阵阵袭来，不算剧烈，却足够磨人。腰也酸软得使不上力。每月这几日，都是如此。他自小就知道自己与旁人不同，这副身子，给他带来了无尽的羞耻、恐惧，以及必须用尽全力才能维持的、表面的平静。
他放下书，伸手从炕桌的抽屉里取出一个扁平的锡盒。打开，里面是码放整齐的、用棉布和油纸仔细封好的物事。他取出一片，动作有些迟缓地起身，走向屏风后。
处理这些琐碎事务时，他的神情是麻木的。像在做一件与己无关的、必须完成的工作。温热的水洗去不适，换上干净柔软的棉布，再将自己重新裹进厚重的衣物里。镜子里的人脸色苍白如纸，嘴唇也没什么血色，唯有一双眼睛，因为忍痛而蒙着一层湿漉漉的水光，反倒显得比平日生动些。
他厌恶这生动。这让他想起那些不愉快的过往——少年时懵懂无知，被同龄人发现秘密后的惊恐与欺凌；青年时两段无疾而终的感情，对方开始时信誓旦旦，最终却都在现实面前退缩，留下他一个人面对更深的难堪；还有那些或好奇、或鄙夷、或带着肮脏欲望的目光……
“哥？你歇了吗？”
清脆的女声在院门外响起，伴随着轻轻的叩门声。
叶清辞回过神来，将锡盒收好，深吸一口气，努力让声音听起来平稳些：“没歇，进来吧，清婉。”
门被推开，带进一股寒气。进来的是个二十六七岁的女子，眉眼与叶清辞有五六分相似，只是更明朗鲜活些。她穿着时下女学生流行的阴丹士林蓝布旗袍，外罩一件驼绒大衣，手里提着个食盒，脸颊被夜风吹得微红。
“冻死了冻死了！”叶清婉跺跺脚，反手关上门，将食盒放在桌上，一边搓手一边打量叶清辞的脸色，眉头立刻蹙了起来，“又疼得厉害？脸色这么差。”
“老毛病，不碍事。”叶清辞摇摇头，示意她坐，“这么晚还过来？哲明没送你？”哲明是叶清婉的丈夫，铁路局的工程师。
“他今晚加班，图纸没赶完。我带着晚晴呢，那丫头在门口看梅花，说香得很。”叶清婉说着，打开食盒，端出一只还冒着热气的陶罐，“妈特意让人从乡下捎来的乌骨鸡，加了当归、黄芪、红枣，炖了足足四个时辰。妈说了，你这几天必是难受的，让我盯着你喝完。”
浓郁的鸡汤香气弥漫开来，带着药材特有的甘醇。叶清辞心里一暖，却又有些无奈：“又麻烦妈惦记。我没事，过两天就好了。”
“这话你说了多少年了？”叶清婉盛出一碗金黄的鸡汤，递到他手里，语气带着嗔怪，“每次都是‘过两天就好’，可每月不还是这么熬着？哥，你就不能听我一句劝，正儿八经找个知冷知热的人？好歹……好歹身边有个照应。”
又来了。叶清辞捧着温热的汤碗，指尖传来暖意，心却往下沉了沉。他垂着眼，用瓷勺慢慢搅动碗里的汤，氤氲的热气模糊了他的眉眼。
“我一个人惯了，挺好的。”他声音很低。
“好什么好？”叶清婉在他身边坐下，握住他冰凉的手，眼圈有些发红，“是，你是能赚钱，医术好，不愁吃穿。可这日子是人过的，不是神仙过的！冬天屋里冷得跟冰窖似的，你身子不爽利，连口热水都得自己烧；头疼脑热了，连个递药的人都找不着。哥，我知道你心里那道坎，可这世上，未必就没有……”
“清婉。”叶清辞轻声打断她，抬起眼，目光平静，却带着不容置疑的拒绝，“别说了。”
叶清婉看着他苍白的脸，到嘴边的话又咽了回去，只剩下满腹的心疼和无力。她这个哥哥，什么都好，就是太倔，把自己包裹得太严实。父母退休后执意回乡，未尝没有几分眼不见为净、怕给他添压力的意思。可老人家心里，哪能不惦记？
“对了，”叶清婉换了个话题，但眉宇间忧色未褪，“前几天，又有人托关系，拐弯抹角问到林院长那儿去了。”
叶清辞指尖一紧：“问什么？”
“还能问什么？”叶清婉叹了口气，“问你这‘松鹤堂’的叶大夫，可有家室，可愿续弦。对方是个绸缎庄的东家，死了太太三年，想找个知书达理的填房，听说你医术好，人品模样也周正，就动了心思。”
叶清辞只觉得那碗温暖的鸡汤也变得难以下咽。填房。他扯了扯嘴角，露出一丝近乎嘲讽的弧度。他这样的“怪物”，也配给人做填房么？若是对方知晓实情，怕是避之唯恐不及。
“林院长那边，你怎么回的？”
“我能怎么回？”叶清婉道，“照老样子，说你立志钻研医术，无心家室，给搪塞过去了。可哥，这不是长久之计。你这模样，这年岁……”她顿了顿，声音低下去，“总有人会惦记。那些不知内情的，只当你是眼界高、性子孤；可若是碰上那等难缠的、非要刨根问底的，或者……像以前王家那样，使些下作手段的，可怎么好？”
叶清辞沉默着。叶清婉说的“王家”，是两年前的事了。本地一个土财主，不知从哪里听来些风言风语，对他生了龌龊心思，竟想用强。幸好当时妹夫林哲明带着几个铁路局的工友路过，才没让那人得逞。事后虽然用些手段压了下去，可那阴影，却久久不散。
这世道，一个无依无靠、又有几分颜色、还开着间小小药铺的独身男子，在有些人眼里，与砧板上的鱼肉无异。他能安然至今，除了行事谨慎，与人为善，多少也因着这“大夫”的身份，让人存着几分敬畏，以及妹妹一家明里暗里的照拂。
可敬畏能维持多久？照拂又能到几时？
“我会当心的。”他最终只是这样说，语气里是深深的疲惫。
叶清婉知道他没听进去，或者说，听进去了，也无计可施。她看着兄长苍白瘦削的侧脸，心里酸楚得厉害。这么好的人，怎么就……
“舅舅！舅舅你看，这枝开得最好！”
清脆欢快的少女声音伴着脚步声由远及近，门帘一掀，一个梳着两条乌黑辫子、围着大红围巾的少女跳了进来，手里举着一枝梅花，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，正是叶清婉的女儿林晚晴。
“吵吵嚷嚷的，没个姑娘样儿。”叶清婉嗔怪道，眼里却带着笑。
“妈，你看嘛，这枝花苞最多，可香了！”林晚晴把梅花递到叶清辞面前，献宝似的，“给舅舅插瓶里，闻着这香味，病也好得快些！”
少女鲜活的气息驱散了一室的沉郁。叶清辞接过那枝寒梅，冷冽的幽香钻入鼻端，混着鸡汤的热气，让他冰冷的四肢似乎也回暖了些。他苍白的面容上终于露出一丝真切的笑意，抬手摸了摸外甥女的头发：“嗯，很香。谢谢晚晴。”
“舅舅快喝汤，凉了就腥了。”林晚晴催促着，又叽叽喳喳说起学校里的事，哪个先生古板，哪个同学有趣，少女的烦恼与快乐总是简单而明亮。
叶清辞慢慢喝着汤，听着妹妹和外甥女的絮语，炭盆里的火偶尔噼啪一声，爆出几点火星。屋外是沉沉寒夜，屋内是融融暖意。这是他小心翼翼守护的一方天地，是他全部的安全所在。
可那寒意，是从心底透出来的。再暖的炭火，也烘不热。
夜深了，叶清婉带着女儿告辞，再三叮嘱他好好休息，过两日再来看他。
送走妹妹和外甥女，小院重归寂静。叶清辞没有立刻回房，他站在廊下，仰头看着漆黑的、无星无月的夜空。寒风掠过，梅花簌簌作响。
那个人……
那个叫顾云霆的将军。
他为什么会来？真的只是看病？那样的人物，军中的、租界里的好大夫难道还少么？为何偏偏寻到他这僻静小巷里来？
还有那双眼睛。锐利，深沉，带着久居上位的审视和一种不容抗拒的压迫感。被他看着的时候，叶清辞有种无所遁形的错觉，仿佛自己极力隐藏的一切，在那目光下都变得透明。
应该只是巧合吧。一个被失眠困扰、偶然听说他医术的军官。开了药，拿了方，银货两讫，从此便是陌路。金陵城说大不大，说小也不小，一个在城东司令部，一个在城西朱雀巷，未必再有交集。
他这样安慰着自己，转身回屋。身体的不适并未减轻，但心绪似乎平静了些许。
躺回炕上，被褥冰冷。他蜷缩起来，手轻轻按在小腹上，闭着眼，等待这一阵疼痛过去。脑海里却不受控制地闪过妹妹的话。
“正儿八经找个知冷知热的人……”
“若是碰上那等难缠的、非要刨根问底的……”
找一个什么样的人？谁能接受这样的他？知道了真相，不会将他视为妖异、怪物？不会在最初的猎奇或同情过后，只剩下厌恶和逃离？
他不敢想，也不愿想。
孤独是安全的茧。虽然冷，虽然疼，但至少，不会再有被撕开、被审视、被抛弃的风险。
窗外，风声更紧了。远处似乎传来隐约的、报时的钟声，悠悠荡荡，散落在无边的夜色里。
而城市的另一头，顾公馆的主卧内，顾云霆在无梦的沉睡中翻了个身，眉心那道惯常紧蹙的纹路，似乎也舒展了些许。枕边，那几包草药静静躺着，在黑暗中散发出极淡的、安神定志的清气。
两个人，两处宅院，同样不为人知的辗转，同样深藏心底的孤寂。这金陵城的寒夜，还很长，很长。
