下一章 目录 设置
1、窗外有人 林婉倒地， ...
-
林婉倒地，膝盖磕在水泥地上。疼，但她没喊，手撑下去，掌心湿了。低头看，是血，从腿间漫出来，暗红色。
"陈铎——"她伸手，声音发抖，"孩子——"
陈铎站在一步外，没动，手里转着一把黄铜钥匙。转一圈，停住。
"这孩子，"他说，声音轻得像在说天气，"哪怕只有万分之一的可能，我都要弄掉。"
林婉愣住。血流着，她没感觉。她不懂，看他的眼睛，和三个月前一样黑，但里面没有她了。只有数字，只有概率。
然后她懂了。他在怀疑，在指控，在宣判。她张嘴，想说错了，想说孩子只能是他的——但血涌上来，没力气。只有愤怒，从脚底烧起来。
"你怀疑我？"她抓地上的钥匙，黄铜硌着掌心。
陈铎笑，嘴角翘着，眼睛没弯。没回答，转身走出去，门没关严，风灌进来，带着雨腥味。
林婉握着钥匙，编号刻在内侧：0.01%。她不懂这是什么，但她懂了：她以为的爱情，是概率。她以为的干净，是他从来没相信过的谎言。
愤怒比血更热。她撑着地面坐起来。窗外有人影闪过，二楼，唯一的窗户。她看见了，一个轮廓，停了一秒，走了。
门被推开。"需要帮忙吗？"
逆光，看不清脸，只看见：高，瘦，白衬衫，袖子卷到小臂。和陈铎一样的打扮，但气质不同。陈铎是树，他是影子。
"我住附近，"他说，"看见窗户有人倒下。"
林婉看着他的手，左手腕，有道疤。她自己的右手腕，光滑的。但她觉得应该有一道，对称的。
"或者，"他说，"你想自己处理？"
她摇头。不想，不知道怎么处理。三个月前她在公司加班，两个月后她嫁给陈铎，现在她躺在仓库地上，流血，不知道孩子还在不在。
"心理医生？"她问。
"兼职，"他说，"主业是好奇。"
他蹲下来，拿纱布，动作精准。但没碰她，只是把纱布放在她手边。
"你自己来，"他说，"我不碰病人。"
"我不是病人。"
"流血的都叫病人。"
她拿起纱布，按在伤口上。疼，皱眉，没喊。看着他的眼睛，藏在镜片后面，很静，像两口井。里面没有她，没有陈铎，没有这场血。
"你看见了多少？"她问。
"足够多，"他说，"足够少。"
"什么意思？"
"我看见你倒地，看见他笑，看见你握钥匙。看见你站起来。"他顿了顿，"但我没看见你哭。"
林婉手指收紧。她没哭，哭不出来。从他说那句话的那一刻，她就不知道怎么哭了。她以为会嫁给爱情，结果嫁给了一个数字。
"你想知道什么？"她问，声音哑。
他站起来，居高临下看她。
"我想知道，"他说，"那个数字，是多少。"
门缝的风停了。外面雨大了。林婉把钥匙拿出来，对着光。黄铜反光，编号清晰：0.01%。
"这是答案？"他问。
"这是问题，"她说，"你想问吗？"
他没答，掏出一张名片，放在她手边。白色，只有名字和电话。她低头看：沈墨。
"我住姐姐家，"他说，已经走到门边，"很近。如果你需要……处理伤口，或者处理别的。"
他走出去，门还是没关严。林婉听着脚步声，和陈铎不一样，更轻，更稳。她低头看名片，又看钥匙。
0.01%。那个数字。
可能是陷阱，可能是出口。她不知道，但她选择赌。因为她没有别的选择。
雨很大，她走进雨里，名片在掌心湿透，但名字还在。她握紧，像握紧最后一把钥匙。
