下一章 上一章 目录 设置
2、救命稻草 林婉没去医 ...
-
林婉没去医院，去了沈墨说的地址。
不是信任，是没地方去。父亲在国外，母亲去年走了，朋友都是陈铎的。她握着湿透的名片，像握着一根稻草，不知道能不能浮起来。
姐姐家在老城区，独栋，灰墙，爬山虎爬了半面墙。沈墨开门，没惊讶，像知道她会来。他换了衣服，深灰毛衣，袖子还是卷着，疤还在。
"处理伤口，"他说，"还是处理别的？"
"处理我，"她说，声音哑，"你会吗？"
他没笑，侧身让她进去。屋里很空，像没人住，但干净，像酒店。她坐在沙发上，他拿医药箱，蹲下来，这次碰了她——拆纱布，清理，上药，缠绷带。手指凉，稳，没抖。
"孩子还在吗？"他问。
她愣住。不知道，没检查，不敢知道。
"不知道，"她说。
"那先处理你能处理的。"
她低头看他头顶，头发很黑，发旋很正。陈铎也有个发旋，偏的，她以前喜欢摸。现在不想了，现在想吐。
"你认识陈铎吗？"她问。
"不认识。"
"那你怎么知道那个数字？"
他缠绷带的手停了一下，半秒，继续。
"钥匙上的编号，"他说，"0.01%，概率术语。我在医院见过类似的保险单。"
"保险？"
"高额意外险，"他说，语气平淡，"理赔条件很苛刻。有时候，数字比人重要。"
林婉手指收紧。绷带缠好了，她没觉得疼，只觉得紧，像被绑住，像被那个数字绑住。
"你查过他？"她问。
"我查过很多人，"他说，站起来，把医药箱收好，"你是第一个来的。"
她应该走的。陌生男人，空房子，深夜。但她没力气，没地方去，没选择。她躺在沙发上，他拿毯子盖她，没碰她，像盖一个物品。
"睡吧，"他说，"明天我送你去医院。"
"你呢？"
"我守夜，"他说，"习惯。"
她闭眼，没睡着。听见他在厨房烧水，水开，关火，倒水。62度，她听见他试水温，像知道她的习惯。像陈铎曾经知道，像陈铎后来忘了。
"你怎么知道？"她问，没睁眼。
"知道什么？"
"水温。"
沉默。然后他说："我猜的。大多数人喜欢62度，不烫，不凉，刚好入口。"
她不信，但没追问。太累了，愤怒烧完了，只剩空。她睡着，梦见陈铎在笑，手里拿着钥匙，钥匙上刻着她的脸。
醒来时，天亮了，他在窗边，背对她，看手机。
"医院，"他说，没回头，"还是报警？"
"都不，"她说，坐起来，毯子滑落，"我要知道那个数字是什么意思。"
他转身，看她，镜片后的眼睛很静，像昨晚。
"为什么？"
"因为他说了，"她说，声音轻，但稳了，"因为我要知道，我从什么时候开始，变成了一个数字。"
他看了她很久，久到她觉得会被拒绝。然后他说："我可以帮你查。但你要告诉我，全部。"
"为什么帮我？"
"因为好奇，"他说，"也因为，你是第一个问为什么的人。"
她不知道这是答案还是借口。但她需要他，需要这根稻草，哪怕下面不是水，是深渊。
"好，"她说，"全部。"
她开始说，从图书馆的热可可，到马尔代夫的求婚，到昨晚的仓库，到那个数字。她说的时候，他听，不插话，偶尔记笔记，像医生，像猎人，像某个她不敢想的人。
她说完了，空空的，像把内脏掏出来给他看。他合上笔记本，说："今天先去医院。孩子的事，要确认。"
"然后呢？"
"然后，"他说，"我们查那个数字。"
我们。他说了我们。林婉低头看自己的手，绷带白得刺眼，像某种新的开始，像某种旧的延续。她不知道他是救命稻草，还是另一把钥匙，另一道锁。
但她抓住了。因为没别的可抓。
