下一章 上一章 目录 设置
4、进沈家 陈铎的老家 ...
-
陈铎的老家在城郊，两小时车程。沈墨开车，林婉坐副驾，窗外风景从高楼变成农田，像某种倒退，像某种她没见过的陈铎。
"他没带你回来过？"沈墨问，眼睛看路。
"他说父母双亡，"她说，"说没有老家。"
"确实有父母，"他说，"确实双亡。但房子还在，人还在。"
"什么人？"
他没答，手指在方向盘上敲了两下，像某种密码。
车停在一栋灰墙房子前，独栋，爬山虎爬了半面墙，和沈墨的"姐姐家"很像。林婉下车，闻到潮湿的霉味，像某种被遗忘的时间。
门没锁，沈墨直接推开，像来过很多次。
"你查过这里？"她问。
"三个月前，"他说，"姐姐失踪前，最后出现的地方。"
屋里很暗，窗帘拉着，家具盖着白布，像某种葬礼。林婉站在客厅中央，不知道要看什么，不知道要找什么。但某种东西牵引她，像钥匙牵引锁，像数字牵引答案。
"楼上，"沈墨说，"她的房间。"
她上楼，他跟在后面，脚步声错开，像某种节奏。二楼有三扇门，两扇开着，空房间，灰尘。一扇关着，门缝下有光，像有人住过。
她推门。
女人的房间。香水味，残留的，某种她没闻过的味道。梳妆台上有照片，陈铎和一个女人，亲密的，笑着的，背面写着日期：三年前。那时她还不认识陈铎，那时她还在图书馆打瞌睡。
"你姐姐？"她问，声音平，像问天气。
"沈晴，"他说，"陈铎的妻子。法律上的，直到她失踪。"
林婉拿起照片，翻转，背面还有字，不是日期，是编号：0.01%。
同一个数字。同一把钥匙。同一场骗局。
"他知道你来这里？"她问。
"不知道，"沈墨说，"或者知道，不在乎。他以为她死了，以为我死了，以为所有数字都归零了。"
"你呢？"她转身，看他，"你也以为我死了？以为我是数字？"
他看她，镜片后的眼睛很静，像两口井，像第一次见她时。但有什么变了，她看见了，像井底有光，像某种她不敢确认的东西。
"我以为你是钥匙，"他说，"现在不确定了。"
"那是什么？"
"可能是锁，"他说，"可能是门。可能是别的。"
她应该笑，应该讽刺，应该说"你也是数字"。但她没说话，因为某种东西在动，像钥匙在锁孔里转，像某种可能正在打开。
楼下有声音。门响，脚步声，陈铎的声音："谁在上面？"
林婉僵住。沈墨没动，手指在裤袋里，像握着什么。然后他伸手，把她拉进衣柜，关上门，黑暗，呼吸，他的心跳在她耳边，快，但稳。
"别出声，"他说，唇几乎碰她耳朵，"他以为这里没人。"
衣柜很小，他们贴着，像某种拥抱，像某种陷阱。她闻到他的味道，消毒水，烟草，木质调，和第一次一样。但不一样，因为某种东西在动，像钥匙，像锁，像万分之一的可能正在变成百分之百。
陈铎的脚步声上楼，进房间，停住。香水味，他的脚步，他的呼吸。林婉屏住气，沈墨的手在她腰后，稳，没抖，像某种承诺，像某种计算。
"沈晴，"陈铎说，对着空房间，像对着幽灵，"我知道你在。"
没回答。只有灰尘在光里飘，像某种幻觉。陈铎笑，像仓库那天，像说"弄掉"那天，像某种她永远不懂的数字。
"没关系，"他说，"我找到新的了。比她干净，比她真。万分之一的可能，这次我会赢。"
脚步声下楼，门响，车响，离开。林婉在衣柜里，沈墨的手还在她腰后，像忘了拿走，像故意不拿走。
"他走了，"她说，声音哑，像不是自己的。
"嗯。"
"你早就知道他会来。"
"不知道，"他说，"但猜到了。数字有习惯，人有习惯，他习惯每月今天来这里。"
"今天是什么日子？"
"沈晴失踪的日子，"他说，"也是他发现你的日子。同一天，三年前。"
林婉闭上眼睛。原来如此。原来她不是偶然，是替代。原来她不是开始，是循环。原来万分之一的可能，是陈铎每个月都在试的运气，而她刚好是中奖的那个。
"我们是什么？"她问，没睁眼，"钥匙？锁？还是别的？"
沈墨没答，手从她腰后拿走，打开衣柜门，光涌进来，像某种答案，像某种拒绝。
"是猎人，"他说，"或者猎物。或者都是。"
他走出去，下楼，像第一次见她时，轻，稳，知道自己在往哪走。她留在衣柜里，握着照片，编号硌着掌心，像某种钥匙，像某种她还没找到的锁。
但某种东西变了。她知道他在演，他知道她知道，但他们还在这里，像某种共谋，像某种陷阱，像万分之一的可能正在变成某种她不敢命名的真实。
她走出去，下楼，门没锁，像某种邀请，像某种等待。沈墨站在窗边，背对她，看手机，像第一次，像每一次。
"接下来去哪？"她问。
"回城，"他说，"或者留下。你选。"
"你呢？"
他转身，看她，镜片后的眼睛有东西，像波动，像某种她第一次看见的情绪。
"我留下，"他说，"每月今天，他回来。我要知道，他带谁来。"
"新的？"
"或者旧的，"他说，"或者你。"
她应该走，应该回城，应该保护自己。但她点头了。因为某种东西在动，像钥匙在锁孔里转，像某种可能正在打开，像万分之一正在变成百分之百。
即使她知道，这是陷阱，她也跳了。因为陷阱里，有她想要的答案，有她不敢想要的别的。
