下一章 上一章 目录 设置
48、第 48 章 卷六：影帝 ...
-
第三章专属食客
陆辞开始频繁出现在共享厨房。
不是每天都来——他太忙了，拍戏、通告、采访、试镜，日程表排得满满当当。但只要他在城里，没有夜戏，他就会在深夜溜下来，推开那扇挂着风铃的门，说一句“沈哥，我来了”。
他每次来都带食材。有时候是超市买的，有时候是剧组盒饭里省下来的——他会把没动过的菜装进饭盒里带回来，问我能不能帮他加工一下。我说能，然后把他带来的菜重新炒一遍，配上新煮的米饭，他吃得比什么都香。
他学做菜的速度比我预想的快。
第一次做西红柿炒蛋，炒糊了，鸡蛋老得像橡胶，西红柿烂成一滩泥。他看着那盘失败的作品，表情沮丧得像是拍砸了一场重头戏。
“没事，”我说，“第一次都这样。”
“你上次也是这么说的。”他皱着眉。
“因为第一次确实都这样。”我把那盘失败的菜倒掉，重新拿了两个鸡蛋和一个西红柿，“再来。”
第二次，他炒得还不错。鸡蛋嫩滑，西红柿软烂，咸淡适中，就是卖相差了点，西红柿切得太大了，鸡蛋块太小了。
“能吃。”我说。
“就‘能吃’？”他看着我，眼睛里带着一丝不服气。
“第一次能吃就不错了。”我夹了一块放进嘴里，“嗯，比我第一次做的好。”
他的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。我第一次做的，我自己都吃不下去。”
他笑了，笑得比之前几次都大，露出一排整齐的白牙。
从那以后，他开始认真对待每一道菜。他把我说过的每一个步骤记在本子上，把每一种调料的分量用数字标出来，甚至开始研究不同品牌的酱油、醋、料酒对菜品味道的影响。他学做菜的态度，比他演戏还认真。
“你演戏也这么较真？”有一次我问他。
他正在切土豆丝，头也没抬。
“演戏是工作，要较真。做菜是……爱好，也要较真。”
“爱好？”
他的刀顿了一下。
“嗯。”他说，声音低了一些，“爱好。”
我没有追问。但我注意到，他说“爱好”的时候，语气里有一种说不清的东西，像是在确认什么，又像是在掩饰什么。
两个月过去了。
陆辞学会了西红柿炒蛋、红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、鲫鱼豆腐汤、蛋炒饭、手撕包菜、麻婆豆腐……每学会一道菜，他都会做一份给我尝，我点头了他就记在本子上，我摇头了他就重新做，直到我点头为止。
他的厨艺进步很快。不到两个月，他做的红烧肉已经有模有样了，色泽红亮，肥而不腻，入口即化。我夸他进步快，他说是因为我教得好。
“是你学得快。”我说。
“是老师教得好。”他坚持。
我们谁也没说服谁。
但他每次来，我还是会给他留一碗汤。
排骨汤、鸡汤、鱼汤、冬瓜汤、番茄蛋花汤……不固定，看冰箱里有什么。有时候他来的时候我已经打烊了，汤就温在锅里，旁边放一张纸条：“小陆，汤在锅里，喝完把碗放水池里。沈哥。”
他喝完汤，会把碗洗得干干净净，放在沥水架上，然后在我留的纸条下面加一行字：“汤好喝。谢谢沈哥。”
那些纸条我攒了一小摞，放在抽屉里。
【叮——目标人物到访频率：每周3-4次。当前关系等级：亲密。系统建议：宿主已成功建立安全基地，可继续深化陪伴关系。】
我在心里说：“你能不能别把什么都量化？什么亲密不亲密的，他就是个爱吃的小孩。”
【叮——目标人物年龄25岁，非“小孩”。系统只是如实记录数据。】
“行行行，如实记录。你去记录，别烦我。”
我关了火，把锅里的汤盛出来，放在灶台上晾着。然后拿出那个小本子，翻到陆辞写的那一页，看了看他的字迹。
清秀，工整，一笔一划。
我在下面加了一行字：“糖醋排骨的糖醋比例下次调整一下，醋多了。”
然后合上本子，放回抽屉里。
那天晚上，陆辞来得比平时早。
十点刚过，风铃就响了。他推门进来，穿着一件深灰色的薄外套，没戴口罩，也没戴帽兜。他的脸色比前段时间好了一些，眼下的青黑淡了，嘴唇也有了些血色。
“沈哥。”他在桌边坐下，把一袋东西放在桌上。
“今天带了什么？”我走过去，打开袋子一看——是一块上好的牛腩，肥瘦相间，纹理漂亮。
“牛腩。”他说，“今天路过菜市场，看着新鲜就买了。想学炖牛腩。”
“行。”我说，“炖牛腩要时间，今晚吃不上，先炖着，明天早上你带一盒走。”
“好。”
他开始处理牛腩。切块、焯水、去浮沫，动作已经比刚开始熟练多了。刀工也好了不少，切出来的牛腩块大小均匀，形状规整。
我站在旁边看着，偶尔指点一两句。
“姜片多放一点，牛腩腥味重。”
“料酒少一点，多了会苦。”
“水要没过肉，多一点没关系，炖久了会收。”
他一一照做，没有疑问，没有质疑，就是执行。像一个认真听课的学生，把老师说的每一个字都记在心里。
牛腩炖上了，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡。他靠在操作台边上，看着那口锅，忽然开口。
“沈哥。”
“嗯。”
“你有没有觉得，做菜的时候，时间过得很慢？”
我想了想。
“慢吗？我觉得挺快的。忙起来一转眼就半夜了。”
“不是那种快慢。”他说，“是那种……你站在灶台前，看着锅里的东西一点一点变化，肉从生变熟，汤从清变浓，香味慢慢出来。那个过程很慢，但你不觉得着急，反而觉得很踏实。”
他看着砂锅里的蒸汽，眼神有些飘。
“拍戏的时候，时间过得很快。一场戏接一场戏，一个镜头接一个镜头，一眨眼一天就过去了。但你不知道这一天做了什么，感觉像是被什么东西推着走，停不下来。”
他转过头，看着我。
“但在这里，时间是我自己的。我可以慢慢切菜，慢慢等汤炖好，慢慢吃饭。没有人催我，没有人告诉我接下来要做什么。”
他的嘴角弯了一下。
“挺好的。”
我看着他，忽然觉得他在镜头前和在厨房里是两个人。镜头前的陆辞，光芒万丈，自信从容，每一个表情都恰到好处。厨房里的陆辞，安静，专注，偶尔会露出一种很少见的神情——像是终于可以松一口气了。
“那就多来。”我说，“厨房天天开着。”
“嗯。”他点了点头，转回去看着那口锅。
砂锅里的牛腩还在炖，香味越来越浓。
厨房里很安静，只有锅里的咕嘟声和窗外偶尔传来的车声。
我们谁也没说话，就那么站着，看着锅里的蒸汽慢慢升起来，在灯光下飘散。
牛腩炖了两个时辰。
炖到肉烂得筷子一夹就散，汤汁浓稠，颜色深沉，每一块牛腩都吸饱了汤汁，亮晶晶的。
陆辞盛了一碗，放在我面前。
“沈哥，你先尝。”
我夹了一块牛腩放进嘴里。肉炖得刚好，软烂但不失嚼劲，汤汁浓郁，咸鲜适口，带着姜和八角的香气。
“不错。”我说，“比上次的红烧肉进步了。”
他的眼睛亮了一下，然后自己也夹了一块，尝了尝。
“好像……淡了一点点。”
“嗯，下次盐多一点。”
“好。”
他把剩下的牛腩装进保温盒里，洗了锅，擦了灶台，把操作台上的东西归位。
“沈哥，”他站在门口，回头看了我一眼，“明天我想学东坡肉。”
“东坡肉比红烧肉麻烦，要绑绳子。”
“我学。”
“行。明天你买五花肉，我教你。”
“好。”
他推开门，风铃响了一声。
我站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。
夜风从外面灌进来，凉凉的，带着初秋的味道。
我关上门，回到操作台前，把灶台又擦了一遍。
然后拿出那个小本子，翻到新的一页，写下：
“东坡肉。选五花肉，切方块，焯水，用稻草或棉绳绑十字。砂锅底铺姜片葱段，肉皮朝下放入，加冰糖、生抽、老抽、料酒、水。大火烧开转小火，炖两个时辰。翻面，再炖一个时辰。”
写完之后，我在下面加了一行小字：“小陆想学的。”
然后把本子放回抽屉里。
灶台上的灯还亮着，我关了火，锁了门，往楼上走。
走到二楼拐角的时候，我忽然停下来，回头看了一眼一楼的厨房门。门关着，玻璃上映着走廊的灯光，朦朦胧胧的。
我站了几秒，然后继续往上走。
回到房间，躺在床上，脑子里还是他说的那句话。
“在这里，时间是我自己的。”
我翻了个身，看着窗外的月亮。
月亮很亮，把窗户照得白晃晃的。
我想，也许对他来说，这间厨房不只是厨房。
是避难所。
，还差