15、终章 归位 ...
-
林晚意醒来的时候，发现自己趴在柜台上。
店里的灯还亮着，窗外的雪还在下。墙上的钟指着十一点四十七分——距离她整理最后一箱书，只过去了不到半个小时。
她愣了一下，直起腰，揉了揉酸痛的脖子。
刚才那些……是梦？
她低头看柜台——那堆还没整理完的书还在，《鲁迅全集》压在最上面，旁边是几本八十年代的诗集。那本浅绿色封面的《初中语文第四册》呢？
她翻了一遍，没有。
她又翻了第二遍，还是没有。
她站起来，走到那堆还没来得及整理的箱子前，蹲下来，一本一本地翻。没有。她把箱子底朝天倒出来，散了一地的书，还是没有。
林晚意坐在地上，看着满地的旧书，忽然不知道该想什么。
刚才那些画面——那条落雪的巷子，那个叫沈牧云的男人，那些发着蓝光的书页，那个在黑暗里等了三十七年的老人——如果都是梦，怎么会这么清晰？清晰到她记得每一句话，每一个眼神，每一片雪花的形状。
如果不是梦……
她站起来，走到门口，推开玻璃门。
冷风灌进来，雪落在她脸上，冰凉冰凉的。街上没有人，只有路灯把雪地照得发白。对面的小饭馆关着门，卷帘门上贴着红纸，写着“春节放假，初八营业”。
一切和她梦里一模一样。
她站在门口，望着那条街，望了很久。
“林老板？”
一个声音从旁边传来。
林晚意转过头，看见一个人从隔壁的书店里走出来。是老周，开“周记旧书”的那个，和她做了六年邻居。
“还没走？”老周走过来，手里拎着一袋东西，“我还以为你早回去了。”
林晚意看着他，忽然觉得有点恍惚。
“你刚才……一直在店里？”她问。
老周点点头：“整理库存呢，弄到现在。你怎么了？脸色不太好。”
林晚意摇摇头：“没事，可能……太累了。”
老周把那袋东西递过来：“家里做的饺子，韭菜鸡蛋的，拿回去吃。别一个人扛着，过年嘛，热乎热乎。”
林晚意接过来，想说谢谢，但喉咙有点堵，只点了点头。
老周摆摆手，骑上电动车走了，车尾灯在雪地里一闪一闪的，慢慢消失在街角。
林晚意拎着那袋饺子，站在店门口，看着那条街。
雪还在下，街上很静，只有她一个人。
她低头看手里的袋子，袋子上有热气凝成的水珠，一滴一滴往下滑。
她忽然想起梦里那个除夕夜，那间小屋，那桌热气腾腾的饺子。
王秀英包的。白菜猪肉馅的。
她拎着那袋韭菜鸡蛋的饺子，转身回了店里。
她把门关上，坐在柜台后面，看着窗外的雪发呆。
那本书到底去哪儿了？
她站起来，又把店里翻了一遍。每一个书架，每一个角落，每一堆还没整理的书。没有。
它就这么消失了。
她坐回柜台后面，忽然想起梦里那行字：请将书还至原处。
原处。
她不知道原处是哪儿，但她知道，那本书已经不在她这里了。
也许，它真的回去了。
钟敲了十二下。
零点了。
窗外忽然响起一阵鞭炮声，噼里啪啦的，从远处传来，又近又远。是有人在放烟花，迎接新的一年。
林晚意站起来，走到门口，推开玻璃门。
夜空中，一朵烟花炸开，五颜六色的，照亮了雪地，照亮了街道，照亮了对面小饭馆的卷帘门。
又一朵，再一朵。
她站在门口，仰着头看着那些烟花，一朵一朵地绽放，又一朵一朵地消失。
手机忽然响了。
她掏出来看，是一个陌生号码。
她犹豫了一下，按下接听。
“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后一个男人的声音传来，沙哑的，带着一点哽咽：
“林老板。”
林晚意愣住了。
“沈牧云？”
“是我。”他说。
电话那头有风声，有鞭炮声，还有——隐隐约约的，女人的笑声。
“你在哪儿？”林晚意问。
沈牧云沉默了一会儿。
“在我妈家。”他说，声音有点抖，“她还在。她一直在等我。”
林晚意没有说话，只是听着。
“还有小芸姑姑，”他说，“她也来了。她们俩在包饺子，白菜猪肉馅的。”
电话那头传来一个女人的声音，远远的，带着笑：“云云，跟谁打电话呢？叫过来一起吃！”
林晚意听见那个声音，眼眶忽然湿了。
“林老板，”沈牧云的声音又近了，“谢谢你。”
林晚意张了张嘴，想说点什么，但不知道说什么。
“那本书，”沈牧云说，“它回去了。”
“我知道。”林晚意说。
电话那头沉默了一会儿。
“林老板，”沈牧云说，“新年快乐。”
林晚意抬起头，看着夜空中又一朵绽放的烟花。
“新年快乐。”她说。
电话挂断了。
她站在门口，握着手机，望着夜空。烟花还在放，一朵接一朵，照亮了雪地，照亮了她的脸。
不知道过了多久，烟花声渐渐停了，街上又恢复了安静。
林晚意回到店里，关上门。
她走到那堆还没整理完的书前，蹲下来，准备把散了一地的书收起来。
捡起第一本，是《鲁迅全集》。
捡起第二本，是那本浅绿色封面的《初中语文第四册》。
林晚意的手僵在半空中。
她盯着那本书，盯了很久。
然后她翻开扉页。
上面有两行字。一行是印刷体的“学校”“班级”“姓名”，姓名那一栏被圆珠笔填上了：
沈牧云
下面还有一行，手写的：
1991年1月1日，购于新华书店。那天的雪真大。
和之前一模一样。
但下面，又多了一行新的字。
新的字迹，不是圆珠笔的，是钢笔的，墨迹很新：
2026年除夕夜，还至原处。谢谢你。
林晚意盯着那行字，看了很久很久。
然后她笑了。
她把书合上，抱在怀里，站起来，走到那个书架前。
那个书架在最里面，靠着窗户，放的都是些旧教材和工具书。她找了找，在最下面一层，看到了一个空档。
她把那本书放进去，书脊朝外，和其他书排在一起。
浅绿色的封面，在昏黄的灯光下，显得很旧，又很新。
林晚意退后一步，看着那本书。
窗外的雪还在下。远处的鞭炮声偶尔响起，零零星星的。
她站在那里，看了很久。
然后她转过身，去收拾那堆散了一地的书。
窗外，又有一朵烟花升起，在夜空中绽放。
橘黄色的，很温暖。
像那个老人走进光里时的颜色。
（全文完）
作者有话说
第15章 终章 归位