2、机场 顾时意生得 ...
-
一年前，阿玉怎么也没想到，那个吻会真的发生。
沈玉那天早上六点就醒了。
闹钟没响，他自己醒的。窗帘透进来一点光，他躺着没动，盯着天花板看了一会儿。
意哥今天回来。
航班是下午三点落地。他查过很多遍，早就记住了。地图上算过，从家到机场，不堵车一个半小时。
他起得太早了。洗漱，换衣服，坐在客厅里。电视开着，声音调得很低，什么都没看进去。
茶几上放着一个纸袋。他昨天去超市买的，挑了很久——薄荷糖、苏打饼干、一小盒草莓。都是意哥以前爱吃的。
十点。十一点。十二点。
他坐不住了。
出门的时候，他拎上那个纸袋。车开出地库，阳光有点晃眼。他在路口等红灯，往路边看了一眼——那家花店开着门。
他把车靠边停，下去买了一束花。白色玫瑰配满天星，白色包装纸。店员包好的时候，他接过来看了看，觉得这花干净，像意哥。
上车之后，他把花放在副驾驶座上，和那个纸袋挨着。
机场停车场很空。他把车停好，看了一眼时间——一点二十。还有一小时四十分钟。
他没下去，就坐在车里等。空调开着，手搁在方向盘上，一下一下地敲。
他想，一会儿见到意哥，第一句说什么。
想了很多句，都觉得不对。
三点过十分，到达口的门开了。
人很多，一拨一拨往外走。拉箱子的、抱孩子的、打电话的、东张西望找人的——人群嘈杂，脚步声、说话声、拉杆箱轮子滚过的声音混成一片。
沈玉站在人群里，踮着脚往里看。
然后他看见了。
人群自动让开一条路似的——那个人走出来的时候，周围的一切都自动变成了背景。
深灰色大衣，长度到膝盖下面一点，随着走动的幅度轻轻摆动。大衣敞着，里面是黑色的高领毛衣，领口抵着下颌，衬得那段脖颈又长又白。
肩宽腿长，大衣穿在他身上，线条干净利落。步子不快，但每一步都像量过似的，稳定，带着一种从容。
他走出来，周围的人还在走，拉杆箱还在滚，说话声还在响。但沈玉的眼睛里只剩下那个人。
眉眼淡淡的，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。不是故意冷着脸，是他的眉眼生来就是这样——静，淡，带着一点距离感。可偏偏那双眼睛看人的时候，又是温和的，不急的。
阳光从到达口的大玻璃窗斜斜照进来，落在他身上。深灰色的大衣被照得泛起一点暖调，黑色的毛衣吸着光，让他整个人看起来又冷又暖，又远又近。
他拖着行李箱，一步一步往外走。
旁边有几个人停下来看他。一个女生拉了拉同伴的袖子，小声说了句什么。沈玉没听清，但他知道她在说什么。
他也想说的。他想说，那是我意哥。
但他没说。他只是站在那儿，看着顾时意一步一步走近，看着顾时意的视线扫过来，然后停在自己身上。
那一刻，沈玉的心跳漏了一拍。
顾时意生得好看。
沈玉从小就知道。但那种好看不是一眼就能说清楚的。
他不像别人那样浓眉大眼，也不张扬。他站在那里，就是一身深灰色的大衣，干干净净的，眉眼淡淡的，看人的时候不急，说话的时候声音低低的，像是在你耳边慢慢说。
沈玉小时候不懂什么叫“禁欲”。他只记得有一年夏天，顾时意穿着白衬衫坐在窗边看书，阳光从侧面照进来，把他的睫毛照成淡金色。沈玉盯着看了很久，忘了写作业。
后来他懂了，那种叫“静”。
顾时意整个人是静的。走路不快不慢，说话不慌不忙，笑起来也只是嘴角弯一下，眼睛里的光柔和一点。他不会大笑，不会失态，不会让任何人看出他心里在想什么。
但沈玉知道他是温柔的。
他给自己拨头发的时候，手指是轻的。他喊“阿玉”的时候，声音是软的。他偶尔看着自己，嘴角弯一下的时候，眼睛里有光。
沈玉见过他很多样子——
他坐在书房看书的样子，手指翻页，腕上的表盘偶尔被光照亮。
他站在厨房做饭的样子，袖子挽到小臂，手指修长，切菜的动作很稳。
他开车的样子，单手握着方向盘，另一只手搭在换挡杆上，侧脸被路灯照得忽明忽暗。
每一面沈玉都记得。每一面都画过。
但他画不出那种感觉——顾时意身上有一种东西，不是长相，是那种从骨子里透出来的干净和温和。像是山间的风，像是冬日的雪，像是你靠近他，就会不自觉地安静下来。
沈玉想，意哥就是这样的。
好看得让人移不开眼，温柔得让人不敢靠近。
顾时意走过来。
他站定，低头看沈玉，嘴角弯了一下。很浅，但确实在笑。
“阿玉。”
他开口，声音低低的，像叫了很多年那样自然。
沈玉张了张嘴，没说出话。他只是站在那儿，看着顾时意。
眼眶忽然有点热。
他不知道自己是怎么动的。等他反应过来的时候，他已经往前走了一步，轻轻抱住了顾时意。
很轻。只是胸口贴着胸口，下巴抵在他肩上。他不敢用力，不敢抱紧，只是这样贴着，像怕弄坏什么似的。
他的手甚至没有环住，只是垂在身侧，微微攥着。
顾时意身上有淡淡的洗衣液味道，还有一点机舱的干燥气息，还有他自己——那种让沈玉安心了很多年的、熟悉的气息。
只有三秒。
或者两秒。
沈玉就松开了，退后一步。
他低下头，不敢看顾时意的眼睛。耳根烧起来，手心都是汗。
“我……”他开口，声音有点哑，“意哥，我……”
顾时意没说话。
沈玉低着头，只看见顾时意的大衣下摆，和那双黑色的皮鞋。他不敢抬头。
然后他听见顾时意轻轻笑了一声。
很轻，很短，但确实笑了。
“阿玉，”顾时意的声音从头顶落下来，带着一点无奈，一点纵容，“抬头。”
沈玉慢慢抬起头。
顾时意正看着他，眼底有一点光，嘴角弯着。
沈玉的心跳又漏了一拍。
他把手里的花举起来，挡在自己脸前。
“这个……”他闷闷的声音从花后面传出来，“给你的。”
白玫瑰，满天星，白色包装纸。
顾时意接过来，低头看了一眼。
“嗯，谢谢阿玉”他说。
顾时意抬手，在他头发上轻轻揉了一下。动作很轻，像从小做惯的。
“长高了。”
沈玉愣了一下。他都多大了，还长高。但顾时意这么说，他就信。
“意哥……”他开口，声音有点哑，“意哥瘦了好多。”
顾时意把花拿好，另一只手拖着箱子，往停车场走。
“是不是等了很久？走吧。”
沈玉跟上去，走在他旁边。余光里，他看见顾时意把那束花举起来，又看了一眼。
很轻的一下。
沈玉把脸转开，盯着前面的路。
他想，意哥不在的这三年，好像也没那么长。
作者有话说
第2章 机场