下一章 目录 设置
1、寄信 初雪是个很 ...
-
灯绳一拉，十五瓦的灯泡晃了晃，昏黄的光填满这间十平米的小屋。
顺予趴在靠窗的桌上写信。钢笔是老钢笔，英雄牌的，笔杆上漆都磨没了，露出里头黄铜色。纸是从教案本后头撕下来的，翻过面儿，空白那一页朝上。
他写得慢。一个字一个字往纸上搁，像往筐里捡鸡蛋，轻拿轻放。
“姆妈，见字如面。这边落雪了，不大，薄薄一层，早上起来就化干净。我屋里生了炉子，不冷。学校放寒假了，过了年才开学……”
写到这儿，他停住笔，抬起头。
窗户玻璃上糊着一层水汽，外头什么都看不见。他用指腹抹了一下，露出一道窄窄的缝。对面是沈庆城的屋，灯也亮着，人影晃来晃去，不知在折腾什么。
顺予低下头，才继续写。
“工资涨了，现在一个月四十二块五。我自己留十五块，剩下的都寄回去。二弟的学费不能耽误，三妹身子弱，入冬了给她扯块布做件新棉袄，别老穿她姐剩下的……”
安静的氛围里，突然被身后的脚步声打搅。
顺予没回头。那人走到他后头站定，也不吭声，就那么站着。
“你站这儿干嘛？”顺予头也不回，笔也不停。
“看你写。”
“有什么好看的。”
沈庆城沉思了下：“没看过人写信。”
顺予的笔顿了一下。他侧过头，沈庆城就站在他后头半步远的地方，两只手抄在袖筒里，缩着脖子，眼睛盯着桌上的信纸，像看什么稀罕物件。
“你没写过信？”顺予问。
“往哪儿写？”沈庆城往前凑了凑，“我又没处寄。”
顺予想了想，没说话。
沈庆城就着这姿势，念他写好的那几行：“姆妈，见字如面。这边落雪了……”
他一字一字往外蹦，念得慢，磕磕巴巴，但都念对了。
“认得字了？”顺予有点意外。
“那可不。”沈庆城把脖子从领子里伸出来一点，“跟你住三年，狗都该识字了。”
顺予没忍住，笑了一声。
顺予笑，沈庆城也就跟着他笑。
“写你的。”他说，“我就看看。”
顺予转回去继续写。沈庆城也不走，就在后头站着，安静得很。屋里只有钢笔尖划过纸面的沙沙声，和炉子上铁壶烧水的咕嘟声。
“姆妈，别舍不得点灯。天黑得早，该做活就做，该歇就歇。我这边一切都好，勿念。儿顺予，七八年腊月初七。”
他把笔放下，从头到尾看了一遍，折起来。
“写完了？”沈庆城问。
“完了。”
“寄出去？”
“嗯。”
“现在去？”
顺予抬头看看窗户。外头黑透了，什么都看不见。
“邮局早关门了。”他说。
“明天我陪你去。”沈庆城把手从袖筒里抽出来，往炉子那边走，“我想起来，明天得去趟街上，正好顺路。”
顺予没说话，看着他把炉子上的铁壶拎下来，往搪瓷缸子里倒水。水汽腾起来，把他的脸遮住一半。
“你看我干嘛？”沈庆城没回头。
顺予收回视线，道：“你怎么知道我明天要去邮局？”
“你哪回不是写了信第二天就去？”
顺予愣了一下。他自己都没注意过。
沈庆城把缸子递过来，里头是白开水，热气直往上冒。顺予接过来，捧在手里，没喝。
“你那信，”沈庆城在他对面坐下，“给你妈写的？”
顺予重新把视线落在沈庆城身上。
“报平安？”
“嗯。”
“你妈不认得字吧？”
顺予抬眼看他。
沈庆城忙摆手：“我没别的意思，就是想起来——你上回念信，我听见的。你说你妈不识字，信都是你二弟念给她听。”
“是。”顺予低下头，看着缸子里的水，“二弟念小学了。”
“那你写这么仔细，又是涨工资又是扯布的，念给她听不就完了？”
顺予没立刻回答。过了一会儿，他才说：“写了，心里踏实。”
沈庆城点点头，没再问。
炉火烧得旺，屋里暖烘烘的。外头起风了，窗户被吹得咯吱响，缝隙里钻进来的风把灯泡吹得晃了晃。
“你明天去街上干嘛？”顺予问。
“买点东西。”沈庆城从口袋里摸出一个烟盒，抽出一根，没点，就叼着，“过年用的。”
“还早。”
“早准备早踏实。”沈庆城把烟从嘴里拿出来，捏着玩，“跟你写信一个道理。”
顺予看了他一眼。
这人坐在他对面，就着一盏十五瓦的灯，脸一半亮一半暗。穿一件旧棉袄，袖口磨得发白，领子上补过一块，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。手指头粗，关节大，虎口上有道疤，不知是哪年拉车留下的。
他认识这人三年了。
三年前，顺予刚从师范学校毕业，分到这座小城市二中教书。学校给安排了一间房，就是这间。沈庆城那时候已经住在这儿了，是房东的什么远房亲戚，没地方去，借住。
一个屋，两张床，中间拉块布。
后来房东不在了，这房子不知怎么就归了沈庆城。顺予问他，他说是房东临死前托付的，“让我看着这房子，别让它塌了”。
“那你现在算什么？”顺予当时问。
“算替人看房子的。”沈庆城说，“不收你房租，算给我作伴。”
就这么住下来了，一直就是三年。
“你发什么呆？”沈庆城的声音把他拉回来。
顺予回过神：“没有。”
“想什么呢？”
“想三年前。”顺予说，“刚搬来那会儿。”
沈庆城把烟叼回嘴里：“想那会儿干嘛？”
“那会儿你还不识字。”顺予说。
沈庆城乐了：“那会儿你也还没当名师呢。”
顺予笑笑，眼角透出来的却是苦，比苦瓜苦很了。
他们俩同年搬进来的。顺予刚当老师，沈庆城还在拉板车。每天早上沈庆城起得早，哗啦哗啦地收拾，顺予被他吵醒，也不吭声，躺着等他走。晚上顺予回来得晚，点灯备课，沈庆城也不吭声，躺着等他睡。
就这么过了一年，两人说的话加起来不过百句。
后来有一天，沈庆城突然问他：“你那个课本，能借我看看吗？”
顺予当时愣住了：“你看那个干嘛？”
“想认几个字。”沈庆城说，“出去拉车，人家墙上贴的什么都看不懂，路牌也认不全。”
顺予就把初一的语文课本给他了。
他以为他就是翻翻，没想到沈庆城是真学。每天晚上收工回来，吃了饭，就着灯看课本，一个字一个字地问。顺予教他拼音，教他笔画，教他查字典。
有空就学学，没空就算了。零零散散学了三年，现在就能念信了。
“你明天什么时候去？”沈庆城问。
“早上去。”顺予说，“邮局开门就去。”
“那我跟你一起。”沈庆城站起来，把烟揣回口袋，“早点睡，明天早起。”
他走到布帘那边，哗啦一声拉开，又哗啦一声拉上。那边悉悉索索一阵响，然后是床板咯吱一声。
顺予坐着没动，把缸子里的水喝完，又把信拿出来看了一遍。折好，塞进信封，用糨糊封了口。
他也躺下了。
灯绳一拉，屋里黑了。
外头的风更大，窗户响得更厉害。顺予睁着眼睛，看着天花板。那边传来沈庆城的呼吸声，很轻，快睡着了。
“沈庆城。”他忽然开口。
“嗯？”那边迷迷糊糊应了一声。
“你明天去街上买什么？”
那边沉默了一会儿，然后说：“扯块布。”
“做什么？”
“……给你做件新棉袄。”
顺予没说话，那边也没再出声。
过了很久，顺予翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住耳朵。
翌日清早，天还没亮全，顺予就爬起来再睡不着了。
他轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒那边。刚套上毛衣，布帘哗啦一响，沈庆城探出个头。
“起了？”
顺予一愣：“你怎么也起这么早？”
“不是说了陪你去邮局。”沈庆城把脑袋缩回去，那边又是一阵悉悉索索，“等会儿，我穿衣裳。”
外头下了一夜的雪，薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。
顺予走在前头，沈庆城跟在后头。街上人少，铺子都还没开门，只有卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的。
“吃了吗？”沈庆城在后头问。
“没，家里没什么吃的。”
“那先吃点。”
他们在一个摊子前停下来，要了两碗豆浆，四根油条。顺予掏钱，沈庆城按住他的手：“我来。”
“不用。”
“我来。”沈庆城把他手拨开，从口袋里掏出几张皱巴巴的票子，数了数，递给摊主。
顺予看着他的手，还是那双粗大的手，虎口上还是那道疤。
“你那疤，”顺予忽然说，“怎么来的？”
沈庆城低头看了一眼：“拉车那年，绳子勒的。”
“疼吗？”
“早忘了。”沈庆城端起豆浆喝了一口，“你那会儿呢？小时候苦不苦？”
顺予没想到自己会和沈庆城这样有一搭没一搭的聊起来。
沈庆城没看他，低头喝豆浆，油条也不吃，就那么干喝。
“也苦。”顺予说，“我爸走得早，我妈拉扯我们三个，不容易。”
“那你还能念书。”
“自己考的。”顺予说，“考上了师范，不用交学费，还管饭。”
沈庆城点点头，没再问。
豆浆喝完，油条吃完，他们继续往邮局走。
雪停了，太阳出来一点，薄薄的光，不暖和。
邮局刚开门，里头就一个值班的，正打哈欠。顺予把信递进去，称了称，贴了邮票，看着它被扔进一个麻袋里。
“寄出去了。”他出来跟沈庆城说。
他们在邮局门口站了一会儿，不知道该往哪儿走。
“你不是要扯布？”顺予问。
“布店还没开门。”
顺予拉着沈庆城示意先回家。
沈庆城没说话，看着街对面。那边有家书店，刚开门，伙计正在往外搬一摞摞的书。
“走，”沈庆城忽然说，“陪我看看书。”
顺予改道跟着他往那边走。
书店不大，靠墙一圈书架，中间一张桌子，摆着新到的书。沈庆城在书架前转来转去，拿起这本翻翻，拿起那本看看，每一本都看得认真，每一本都放回去。
“想买什么？”顺予问。
“不知道。”沈庆城说，“就想看看。”
顺予站在他旁边，看着他。
阳光从门口照进来，照在沈庆城身上。他低着头，翻一本书，翻得很慢，一页一页，生怕把纸弄破了。
是《新华字典》。
“你不是有字典吗？”顺予问。
“那个被你翻烂了。”沈庆城说，“想买个新的。”
他把书合上，看了看封底的价钱，又放回去了。
“怎么又不买啦？”顺予问。
“贵。”沈庆城说，“下个月再说。”
他从书架前走开，往外走。顺予跟上他。
出了书店，太阳高了一点，但还是不暖和。街上人多起来了，自行车铃铛响成一片，有人挑着担子叫卖。
“沈庆城。”顺予忽然说。
“嗯？”
“你那件棉袄，”顺予看着他，“自己补的？”
沈庆城低头看看自己的袖口，那个歪歪扭扭的补丁露在外头。
“是啊，弄的很搞笑吗？”
“扯了布，我帮你做。”顺予说。
沈庆城抬头看他。
顺予没看他，看着前头：“我跟我妈学过。做不好，但能穿。”
沈庆城听着顺予的真诚，笑笑。
“行啊。”他说，“谢谢你啊——”
雪又下起来，顺予摊开手掌，让小雪落在自己掌心，又看着他融化。
