下一章 上一章 目录 设置
2、字典 生活就是这 ...
-
从书店回来后，沈庆城没再提字典的事，顺予也没提。仿佛这件事没存在过一般。
布买回来了，藏青色，厚实实的一块，叠得方方正正，搁在沈庆城床上。顺予说晚上帮他裁，沈庆城说不用急，过年还早。
下午沈庆城出门拉车去了。顺予一个人在家，把炉子捅开，烧上水，又拿出教案本，打算备下学期的课。
写着写着，笔没水了。
他甩了甩，又写了两行，还是淡。拧开笔杆一看，墨水就见个底儿。
顺予把笔搁下，看了看窗外。天快黑了，沈庆城该回来了。
他起身去翻抽屉，想找瓶墨水。翻了半天，没有。倒是翻出一本旧字典，封皮没了，书脊用牛皮纸粘着，翻开来，里头密密麻麻写满了字。
是沈庆城的字。
一笔一划，认认真真，像小学生描红。每个字旁边注着拼音，有的还画个小图。比如“车”字旁边画个四不像的板车，“饭”字旁边画个碗。
顺予看了会儿，又把字典原样放回去。
外头传来脚步声。门一推，沈庆城进来了，带进一股冷气。
“回来了？”顺予把抽屉关上。
“嗯。”沈庆城把肩上搭的毛巾拿下来，擦了把脸，“今天活儿多，回来晚了。”
他走到炉子边，伸手烤火。顺予看他手上裂了口子，红一道紫一道的。
“水热了，洗洗。”顺予说。
沈庆城嗯了一声，去拿脸盆。顺予站起来，把炉子上的铁壶拎下来，往盆里倒水。热气腾起来，沈庆城把手泡进去，嘶了一声。
“烫？”
“不烫，正好。”
他低着头洗手，洗得慢。顺予就站在旁边看。
“你看我干嘛？”沈庆城好像不是很乐意别人盯着他，有种像犯罪分子被审问的那种。
“看你手。”顺予说，“裂那么厉害，抹点蛤蜊油。”
“有。”沈庆城说，“懒得抹。”
顺予没说话，转身去自己床头柜里翻出一盒，递给他。
沈庆城接了，挖出一块，往手上抹。抹得马马虎虎，虎口那道疤上多抹了两下。
“吃饭了没？”他问。
“没。”
“怎么每次问你都没吃，我去给你热。”沈庆城把手擦干，往灶台那边走。顺予跟过去，两人一起热饭。中午剩的窝头，切成片，在锅里烙一烙，就着咸菜吃。
“今天在学校？”沈庆城问。
“没，在家备课。过年去什么学校。”
“备什么？”
“下学期的课。”顺予把一片窝头翻个面，“初二语文。”
沈庆城嚼着窝头，忽然：“……你能教教我呢？”
顺予看他：“教什么？”
“语文。”沈庆城说，“你平时给学生怎么讲，也给我讲讲。”
顺予没立刻答。他把窝头盛出来，端到桌上，坐下才说：“你不是认字了？”
“认字是认字，好多意思不明白。”沈庆城也坐下，拿起一片窝头，“那天在书店，我看一本书，上头写什么‘人生若只如初见’，我看了半天，每个字都认得，但总觉得里面有什么文学寓意……”
顺予没忍住“噗”。
“你笑什么？”
“没笑什么。”顺予咬了口窝头，“那是纳兰的词。”
“纳兰是谁？”
“清朝一个词人。”
沈庆城点点头，又问：“那这句话什么意思？”
顺予想了想，说：“就是说，人和人之间，要是永远都像刚认识那时候就好了。”
“刚认识那时候？”沈庆城皱皱眉，“刚认识有什么好？”
“你不懂。”顺予说。
“那你给我讲讲。”
顺予没讲。他站起来，去抽屉里翻出那本破字典，放到沈庆城面前。
“你先把这个看完。”
沈庆城看看字典，又看看他：“这不是我那个？”
“你的。我刚才翻出来的。”顺予说，“你把这本字典从头到尾看一遍，认全了，我再教你别的。”
沈庆城把字典拿起来，翻了两页，忽然笑了。
“我头一回翻这本字典，是你给我的初一课本里头的。”他说，“那时候一个学期才认了几十个字。”
“现在认了多少？”
“不知道。”沈庆城说，“反正够用了。”
他合上字典，放回桌上，没再说话。
吃完饭，顺予洗碗，沈庆城坐在桌边翻那本字典。翻着翻着，忽然说：“你小时候，家里供你念书，不容易吧？”
顺予手顿了顿：“嗯。”
“你爸走得早？”
“嗯。我八岁那年走的。”
敏感话题，沈庆城及时掐话头。
顺予洗完碗，擦干手，也在桌边坐下。炉火烧得旺，屋里暖融融的，外头又飘起雪来，细细的，贴在窗玻璃上就化了。
“你小时候呢？”顺予问。
沈庆城翻字典的手停了一下。
“我？”他笑了一声，“我小时候没念过书。”
“我知道。我是问，你小时候干嘛？”
沈庆城把字典合上，靠到椅背上，眼睛看着炉子里的火。
“干活。”他说，“五六岁就开始干活。捡柴火，拾煤渣，帮人跑腿。大一点了，去码头扛货。再大一点，就拉板车。”
“你爹妈呢？”
“都没了。”沈庆城说，“我爹死得早，我妈改嫁了，我不要跟她，自己过。”
他说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说别人的事。
顺予没说话。
“其实我妈想带我走的。”沈庆城忽然又说，“我不去。那男的不是好人，我见过他打人。”
炉子里噼啪响了一声。
“后来呢？”顺予问。
“后来我就一个人过呗。”沈庆城把腿伸直，两只手揣在袖筒里，“到处混，混到这么大。”
他看着炉火，好一会儿没说话。顺予也没说。
眼里模糊了，又忍住。
“你后悔吗？”顺予问。
沈庆城转过头看他：“后悔什么？”
“没念上书。”
沈庆城苦笑一声：“后悔有什么用？”他说，“没念就是没念了。”
顺予低下头，看着自己放在桌上的手。细长，白净，指甲修得整齐。跟沈庆城那双手不一样。
“我小时候也没想过能念书。”他说，“我们那边，能念到小学毕业就不错了。我运气好，碰上恢复高考，又碰上师范招生。”
“是你自己有本事。”沈庆城说。
顺予摇摇头：“是运气。”
沈庆城没跟他争。
外头风大了，吹得窗户咯吱响。沈庆城站起来，去把窗户关严实，又往炉子里添了块煤。
“早点睡。”他说，“明天我还得出车。”
他走到布帘那边，正要拉开，忽然又回过头。
“顺予。”
“嗯？”
“谢谢你今天帮我抹手。”
顺予：“……”又是意料之外。
沈庆城老实回去自己床上，顺予眯了好久睡不着。
灯灭了，屋里黑漆漆的。他还睁着眼睛。
“沈庆城。”他轻轻喊了一声。
那边没应。
……
寒假里学校没什么人，教务处的小王值班，看见他来，招招手：“顺老师，正好，有你一封信。”
顺予接过来一看，是家里寄来的。他撕开信封，站在走廊里就看。
二弟写的，字歪歪扭扭，说姆妈收到了信，很高兴，让他别惦记家里，好好工作。又说三妹念叨他，问过年回不回来。
顺予把信折好，揣进口袋。
小王在旁边嗑瓜子，一边嗑一边跟他唠：“顺老师，你还没买房呢？”
顺予笑笑：“没。”
“都三年了，攒多少钱了？”小王凑过来，压低声音，“我跟你说，现在城东那块新盖了一批家属楼，学校有指标，你要不要？”
顺予愣了一下：“什么指标？”
“就是教职工可以申请啊。”小王把瓜子皮吐掉，“你名师哎，肯定优先。赶紧的，别让别人抢了。”
顺予嗯了一声，没说行也没说不行。
从学校出来，他没直接回家，在街上走了走。雪停了，太阳出来，路上雪化成水，踩上去噗叽噗叽响。
他也不知道自己在想什么。买房？他以前没想过。一个月四十二块五，寄回家十五块，自己留十五块，剩下都存着。存了三年，够不够买房？他不知道。
走着走着，到了街口。
远远看见一个人，弯着腰，正往板车上装货。棉袄袖口磨得发白，领子上有块补丁。
是沈庆城。
顺予站住了。
沈庆城没看见他，正跟旁边的人说话。那人穿件蓝布褂子，看样子是货主，指着地上的麻袋，比比划划。沈庆城一边听一边点头，把麻袋一个一个往车上码。
码完了，那人掏出几张票子，数了数，递给沈庆城。沈庆城接过，点了一遍，揣进口袋，冲那人点点头，拉起车要走。
一转身，看见了顺予。
“哎？”他愣了一下，“你怎么在这儿？”
顺予走过去：“刚从学校出来。”
沈庆城把车放下，擦了把汗：“回家？”
顺予点点头。
“那你先回，我把这趟货送了就回。”沈庆城说着又要拉车。
顺予看了看那车，上面码着四五个麻袋，看着不轻。
“送哪儿？”他问。
“东街。”
“我跟你去。”
沈庆城看他一眼：“你跟我干嘛？”
顺予没回答，走到车后头，把手搭在麻袋上。
沈庆城看了他一会儿，没再说什么，拉起车往前走。
雪水溅起来，溅到裤腿上。顺予在后头推着，也不说话。两个人就这么走了一路。
送到地方，卸了货，沈庆城把空车拉回来。
“今天挣了多少？”顺予问。
“一块二。”沈庆城说，“够买两斤肉。”
他看顺予一眼，又说：“晚上咱吃肉？”
顺予摇摇头：“别乱花钱。”
“怎么叫乱花？”沈庆城说，“过年了，该吃吃。”
顺予还是摇头：“回家吃窝头。”
沈庆城没跟他争，笑了笑，拉起车继续走。
晚上，顺予把那块藏青色的布拿出来，铺在桌上，拿尺子量。
沈庆城坐在旁边看。
“你先量量你自己。”顺予说。
沈庆城站起来，张开胳膊。顺予拿尺子量他的肩宽，量他的袖长，量他的背长。量到腰那儿，尺子不够长，沈庆城说：“你等等。”他从抽屉里翻出一根麻绳，递给顺予。
顺予拿麻绳绕他腰上量了一圈，再拿尺子量麻绳。
量完，顺予拿粉笔在布上画线。
沈庆城就坐在旁边看。
“你今天去学校，有事？”他问。
“拿信。”顺予说，“家里寄来的。”
“说什么？”
“问我过年回不回去。”
沈庆城没接话。
顺予手里的粉笔停了一下，又继续画。
“你想回去？”沈庆城问。
“不知道。”顺予说，“来回车票贵。”
沈庆城点点头。
画完线，顺予把布折起来，说明天再裁。沈庆城嗯了一声，站起来，去炉子边烤火。
“顺予。”他忽然说。
“嗯？”
“我今天把字典看完了。”
顺予转过头看他。
沈庆城从口袋里掏出那本破字典，晃了晃：“从头到尾，翻了一遍。”
“都认得了？”
“认不全。”沈庆城说，“有些字还是不认识。但我数了数，认识的比不认识的多。”
他把字典放回口袋，走到布帘边，忽然想起什么，又转过身来。
“对了，我今天路过新华书店，给你带了个东西。”
他从怀里掏出一个纸包，递给顺予。
顺予接过来，打开一看，是一瓶墨水。英雄牌的，蓝黑的。
“你……”
“你那笔不是没水了？”沈庆城说，“我看你昨天翻抽屉找墨水来着。”
顺予愣住了。
他昨天找墨水的时候，沈庆城还没回来。他怎么知道的？
沈庆城没等他问，已经拉开布帘钻进去了。那边床板咯吱一声，然后是他闷闷的声音：“早点睡，明天再说。”
每次聊天结束就是睡觉，这样一看来日子还算悠闲，其实闲下来的时间只有这会儿。
顺予站在那儿，手里捧着那瓶墨水，好一会儿没动。
炉火映在墙上，一跳一跳的。
他忽然明白沈庆城为什么要从头到尾翻一遍字典了……
