下一章 上一章 目录 设置
5、第五章：甜·公开 我就知道 ...
-
摄影棚里的暖场音乐是某首轻快的日系流行歌，循环到第三遍，沈予川跟着哼了两句副歌。
白衍之坐在两米外的折叠椅上，听见了。他没抬头，手指在手机屏幕上划了一下，锁屏，又点亮。
「两位老师坐一起哈，方便。」执行导演是个扎马尾的姑娘，说话时手里还捏着对讲机，「待会儿走位也近，省得调。」
沈予川笑：「听您的。」他说完，往白衍之这边挪了一个身位。折叠椅的钢管腿在地板上蹭出声响。地板上贴着走位胶布。白衍之的脚尖压在蓝白交界线上。
棚顶的灯光还没全开，只开了三分之一。暖场导演在台上试麦，声音从音响里传出来，带着回响：「喂喂喂，三号机推一下，对，再来——」
这是《双人成行》第二季的首录。节目组租的是松江一个旧厂房改造的摄影基地，进门要过一道安检，工作人员胸前挂的工牌是荧光绿的，上面印着当天录制日期和「禁止外传」的红章。休息区的桌子上摆着节目组准备的矿泉水和润喉糖，矿泉水瓶身上贴着嘉宾名字标签，白衍之那瓶拧开喝了三分之一。
沈予川那瓶没动。
「白老师喝水吗？」沈予川问。
「还好。」
「哦。」沈予川把那瓶水往自己这边拉了拉，「那我待会儿再喝。」
距离正式录制还有四十分钟。其他嘉宾陆续进场，有去年第一季的老面孔，也有两个新综艺常驻。寒暄声、笑声、工作人员对讲机里传来的调度指令混在一起。白衍之靠在椅背上，闭了一下眼睛。
他其实不太喜欢这种场合。不是讨厌，是那种——你知道接下来会发生什么，每一个环节、每一句台词、每一句笑点都在流程表上标得清清楚楚，连什么时候该惊讶什么时候该沉默都有预设。他参加过七档综艺，知道这套流程。
这就是工作。
「白老师。」沈予川叫他。
白衍之睁开眼睛。沈予川正看着他，脸上挂着标准的笑容。嘴角上扬，眼睛弯着。
「待会儿默契测试，」沈予川说，「我们怎么答？」
「正常答。」
「什么叫正常？」
「就是——」白衍之顿了顿，「按人设答。」
「哦。」沈予川点点头，「那就是演呗。」
白衍之没接这句话。
沈予川也不在意，转了转手里的矿泉水瓶，瓶身发出塑料摩擦的声响。「其实我有点紧张。」
「看不出来。」
「那是因为我装得好。」沈予川笑，「白老师不紧张？」
「紧张。」
「真的假的？」
「假的。」
沈予川笑出声。笑声清晰。白衍之把手机放回口袋，手指在布料上停了一秒，然后站起来：「我去下洗手间。」
「那边。」沈予川抬手指了指，「左拐，第二个门。」
「谢谢。」
白衍之走开的时候，听见身后有其他嘉宾在和沈予川打招呼。他没回头。
---
正式录制开始于下午两点整。
主持人是台里的一姐，姓林，穿一身银灰色的西装套裙，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。她站在舞台中央，背后的大屏幕上是节目 LOGO——两个交叠的人形剪影，一蓝一粉。
「欢迎各位来到《双人成行》第二季！」林姐的声音经过麦克风放大，饱满，「今天我们有六组嘉宾，十二位艺人，将一起完成默契、协作、还有——」她故意停顿了一下，「——真心话的考验！」
台下有预先安排好的掌声和欢呼。白衍之坐在第二组的位置上，身边是沈予川。两人的椅子之间隔了二十公分。
「第一环节，」林姐说，「默契测试。每组嘉宾会拿到十道题，题目类型多样，可能是喜好、可能是习惯、也可能是——」她看向镜头，「——只有你们两个人知道的秘密哦。」
现场灯光全开了。棚顶的灯阵是 LED 冷光，照在人脸上不会出汗，但会把所有细节都照得很清楚。白衍之感觉到摄像机在推近，三号机的镜头正对着他和沈予川。
「第一题，」林姐翻开手卡，「早餐更喜欢中式还是西式？请两位在答题板上写下答案，三、二、一——亮板！」
白衍之写的是「中式」。沈予川的板子上也是「中式」。
「哇，第一组就默契满分！」林姐夸张地鼓掌，「白老师和沈老师都是中式派啊。那第二题——」
题目一道一道往下走。喜欢的季节（都是秋天）、害怕的动物（都是蜘蛛）、会不会做饭（白衍之写「会一点」，沈予川写「会」）、最想去的地方（白衍之写「冰岛」，沈予川写「日本」——这题没对上，现场有笑声）。
白衍之答题时放松。这些题目是什么性质，他知道。给观众看的，让 CP 粉有糖磕。他配合得很好，该笑的时候笑，该惊讶的时候惊讶，答题时写字速度和沈予川保持一致。
沈予川配合得很好。甚至比白衍之更放松，真的在笑。答题时他会侧过头看白衍之一眼，眼神好奇。
「第五题，」林姐说，「这题有点难哦。请写出你最喜欢的——」她停顿了一下，「——一首冷门歌曲。注意，是冷门，不是大众流行曲。」
现场有嘉宾开始挠头。这题确实不好答——什么叫冷门？对谁来说冷门？
白衍之拿起笔。他没思考，写下歌名。
沈予川也写完了。
「亮板！」
两块答题板同时转过来。白衍之的板上写着：《暗涌》- 王菲。沈予川的板上也是：《暗涌》- 王菲。
现场安静了一秒。
然后林姐笑出声：「哇！这题都能对上！两位是事先串通好了吧？」
「没有。」白衍之说。
「真没有？」
「真没有。」
沈予川在旁边笑：「白老师喜欢王菲？」
「嗯。」
「《暗涌》是冷门吗？」
「对我来说不算。」
「那对我来说也不算。」沈予川说，「所以这题——」
「算默契。」林姐接话，「好，第六题——」
题目继续。第七题是关于童年玩具，第八题是关于最尴尬的经历，第九题是关于如果只能带一件东西去荒岛会带什么。白衍之写「书」，沈予川写「手机」——没对上。
然后到了第十题。
林姐翻到最后一张手卡，看了一眼，笑了：「这题是导演组临时加的，说是——」她看向台侧，「——要考验真正的默契。」
台侧的执行导演比了个 OK 的手势。
「第十题，」林姐说，「请写出——你第一次感觉到心动，是什么时候。」
现场有轻微的骚动。这题太私人了，完全不像综艺题目。
白衍之拿起笔。
他的动作停了一秒。
然后他写下那个日期。
他脑子里第一个浮现的就是这个。
沈予川也写完了。
「亮板！」
两块板子再次转过来。白衍之的板上写着：2019 年夏天。沈予川的板上也是：2019 年夏天。
现场安静了两秒。
然后掌声和欢呼炸开。林姐在说「太默契了吧」「这真的是 CP 感」之类的话，其他嘉宾也在起哄。但白衍之没听进去。
他的手指捏着笔。笔杆是塑料的，表面有细微的纹路，硌在指腹上。呼吸节奏变了——不是变快，是变深。他的拇指在笔杆上停住，没有再动。
这道题。
这个答案。
2019 年夏天——他写下这个，那个词自己跳出来了。
沈予川怎么会知道？
白衍之转过头。沈予川正看着前方，脸上还是轻松的笑容。他的侧脸在灯光下很清晰，睫毛投下一小片阴影，下颌线干净利落。
然后白衍之听见了。
声音很轻，像自言自语，又像只说给他一个人听：
「我就知道。」
沈予川没看他。他说完这四个字，手指在答题板边缘敲了一下，然后很自然地把板子放下来。像空气里的振动，不值得捕捉。
白衍之没接话。
他的视线在沈予川脸上停了两秒。两秒里他什么都没说，什么都没问。沈予川也没转头，还是看着前方。
然后林姐的声音又传过来：「好！第一环节结束！六组嘉宾的默契分数已经出来了，目前领先的是——白老师和沈老师这一组！」
掌声。欢呼。灯光闪了一下。
白衍之放下笔。
---
中场休息十五分钟。
嘉宾们被带到后台的休息区，有化妆师上来补妆，有工作人员递水递毛巾。白衍之坐在角落的沙发上，手机在手里，屏幕是黑的。
「白老师。」
他抬头。沈予川站在他面前，手里拿着两瓶水，递过来一瓶。
「谢谢。」白衍之接过来。
「刚才那题，」沈予川说，「是不是太巧了？」
「嗯。」
「我也觉得。」沈予川在他旁边坐下，距离还是二十公分，「我其实犹豫了一下，怕写『2019 年夏天』太奇怪了。」
「为什么？」
「大部分人会写具体日期。」沈予川拧开瓶盖，喝了一口，「但我觉得——夏天这个词，比具体某一天更像答案。而且我有个朋友——」他停了一下，「——提过 2019 年夏天。」
白衍之的手指在瓶身上收紧了一瞬。
「我就想，万一白老师也是那种人。」沈予川继续说，语气轻松，「就写了。没想到真对了。」
「你朋友。」白衍之说。
「嗯？」
「那个跟你提过 2019 年夏天的朋友。」
「哦。」沈予川笑，「一个老朋友。」
他说完，站了起来：「我去下洗手间，待会儿见。」
白衍之看着他走开。沈予川的背影很直，步子迈得不大不小，和刚才在台上一样放松。他和其他工作人员打招呼，有人叫他「沈老师」，他回头笑，说「不用不用」。
很自然。像刚才那段对话没发生过。
白衍之低下头，看着手里的水瓶。瓶身有冷凝的水珠，沾在掌心，有点凉。
他拧开瓶盖，喝了一口水。水是常温的，顺着喉咙下去，没什么味道。
「白老师，补妆！」化妆师过来了，手里拿着粉扑。
白衍之把水瓶放下，闭上眼睛。
---
下半场录制了一个半小时。
有协作游戏，有真心话环节，有分组对抗。白衍之和沈予川一直在一起，配合得无可挑剔。该笑的时候笑，该认真的时候认真，该避开的话题避开，该接住的梗接住。
录制结束的时候是傍晚六点。
天已经黑了。摄影棚的卷帘门拉下来一半，外面的风灌进来，带着初春的凉意。工作人员开始收拾设备，对讲机里的声音从调度变成闲聊，地板上的胶布被一点点撕掉，留下浅浅的痕迹。
「今天辛苦各位老师！」林姐在台上说，「下次录制是下周三，具体行程经纪人会通知。现在——可以下班啦！」
掌声。欢呼。有人开始收拾东西。
白衍之站起来，拿上自己的外套。沈予川在旁边，也在穿外套。
「白老师，」沈予川说，「一起走吗？」
「我还有事。」
「哦。」沈予川也不追问，「那下次见。」
「嗯。」
白衍之往外走。他走得很稳，步子不快不慢，和工作人员点头致意，和同组嘉宾说「再见」。他走出摄影棚，走到停车场，打开车门，坐进去。
车里很安静。
白衍之靠在椅背上，没发动引擎。他把手伸进口袋，摸出手机。屏幕亮起来，显示时间是 18:47。
他点开搜索框。
手指悬在键盘上。
他停了三秒。
锁屏。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。轮廓在黑暗里有点模糊，眼睛看着前方，没聚焦。
车窗外，摄影棚的灯一盏一盏熄掉。有工作人员推着设备箱走过，轮子发出滚动声。远处有车发动，渐渐远去。
白衍之把手放在方向盘上。
掌心有点凉。
他闭上眼睛。
发动引擎。
车开出去的时候，他没看后视镜。
---
回到宿舍是晚上七点半。
白衍之推开门，玄关的感应灯亮了。他没开大灯，就着这点光换鞋，把外套挂在衣架上，然后走进客厅。
客厅很干净。沙发是灰色的，茶几上放着一本看到一半的剧本，旁边有个手机——屏幕朝上，亮着。
他走过去。
经纪人半小时前发来微信，附带一个链接：《双人成行》官博刚发的花絮预告。
白衍之点开。
视频只有十五秒，是默契测试环节的快剪。镜头扫过第十题的答题板——两块小黑板并排放在一起，上面写着同样的字：
2019 年夏天。
视频下面有评论在刷「这真的是剧本吗」「太巧了吧」「节目组安排得也太明显了」。
白衍之看完，手指在屏幕上停了一秒。
把手机屏幕朝下，扣在茶几上。
他转身走向卧室。路过镜子的时候他看了一眼——镜子里的人表情很平静。
他走进卧室，关上门。
房间里很暗。他没开灯，直接走到床边坐下。床头柜上有另一部手机，屏幕朝下扣着。
他躺下来，看着天花板。
天花板是白的，什么都没有。
窗外有车流的声音，传过来，像另一个世界。
白衍之闭上眼睛。
枕头有点凉。
他没动。
