下一章 上一章 目录 设置
6、第六章：保护·心软 护栏要检查 ...
-
废弃工厂改造的文艺空间在浦东郊区。
进门是一条长长的水泥走廊，墙上是褪色的涂鸦，有半个世纪前的标语，也有近几年艺术家留下的痕迹。铁锈味混着油漆味，空气里有种粗粝的质感。头顶的灯架是工业风的裸露灯泡，瓦数很高，照得人脸上没什么阴影。
这是某轻奢品牌的 TVC 拍摄现场。
白衍之坐在角落的折叠椅上，手里拿着品牌话术单。纸是铜版纸，边缘有点卷。他看了第三遍，嘴唇无声地动，默念那些关于「匠心」「传承」「都市美学」的词。
沈予川在他旁边晃。
不是真的晃，是那种——站不住，坐不住，手插在口袋里，脚尖在地上点一下，又换另一只脚。他手里也有一张话术单，但已经揉得不成样子。
「白老师，」沈予川说，「这词儿谁写的？」
白衍之没抬头。
「也太拗口了。」沈予川继续说，「匠心传承——这俩词放一起不矛盾吗？匠心是手艺人自己的东西，传承是要教给别人，教给别人就不叫匠心了吧？」
白衍之翻了一页。
「词是词，」白衍之说，「拍是拍。」
「哦。」沈予川点点头，「也是。反正念出来像那么回事就行。」
他顿了顿，又换了一只脚站着。「白老师紧张吗？」
「不紧张。」
「真不紧张？」
「嗯。」
「那我也不紧张。」沈予川笑，「反正有白老师在前面顶着。」
白衍之终于抬头看了他一眼。沈予川脸上还是那种轻松的表情。
距离第五章综艺录制过去了一周。这一周里他们见过两次，都是工作场合，微信群通知。私下没有联系，连朋友圈点赞都没有。
白衍之把那件事压下去了。或者说，他让自己相信压下去了。
2019 年夏天——那只是个巧合。沈予川说的「老朋友」也是随便找个借口。这种事在综艺里太常见了，剧本、安排、提前对好的答案。他没必要一直想着。
「两位老师，准备一下！」执行导演在喊，「下一个场景是观景台！」
白衍之站起来，把话术单折好放进外套口袋。沈予川也跟在他后面站起来，拍了拍裤子上的灰。
「走吧。」沈予川说。
「嗯。」
两人一前一后往拍摄区走。走廊尽头是一处半悬空的铁质观景台，下面是挑空的中庭，看见一楼的涂鸦墙和摆好的摄影器材。观景台的护栏是黑色金属，表面有做旧的锈迹，工业质感。
「白老师站这里。」摄影师指了指观景台中央，「沈老师站楼下，镜头会切你们两个的视线。」
白衍之走上观景台。铁板踩在脚下有轻微的回响，空心的。他站定，调整了一下站姿，让身体重心落在两腿中间。
沈予川走下楼梯，站在一楼的中庭里。他抬头看了一眼白衍之，然后低头看手机，像等正式开拍。
现场有工作人员在调整灯光。灯架是那种老式的金属杆，表面有划痕和掉漆的痕迹。有人在对讲机里说话，声音在空旷的空间里有回响。
「护栏检查过了吗？」副导演问。
「检查过了。」道具组的人回答，「没问题。」
白衍之听见了。他没说话，手指在裤缝上轻轻敲了一下。
「好，准备——」摄影师举起手，「三、二、一——」
白衍之抬起头，看向镜头。他的表情是品牌要的那种——疏离、克制、带着一点不易察觉的疲惫。这是他的强项。
「很好，」摄影师说，「视线往左一点——对，保持——」
白衍之的视线移动。他的左手搭在护栏上，金属表面有点凉，透过布料传进皮肤。
然后他听见了一声轻微的响动。
像金属摩擦的声音，很轻，但在这安静的拍摄现场里，清晰得过分。
白衍之的手指收紧了一瞬。
下一秒，护栏松动了。
不是整个塌掉，是那一小段——他左手搭着的那一段——突然向外倾斜了一个角度。白衍之的重心本来就在边缘，这一下偏移，他的身体跟着往外倾。
时间在这里被拉长了。
他感觉到脚下铁板在震动，听见金属护栏和底座摩擦发出的刺耳声响，看见楼下中庭的地面在视线里倾斜。他的右手在空中抓了一下，没抓到东西。
然后有一只手扶住了他的手臂。
那只手很稳，力度刚好，不是拽，是托。白衍之的身体被带回来，重心落回两腿中间。护栏还在晃，发出轻微的金属碰撞声，但白衍之已经站住了。
整个过程不超过三秒。
沈予川站在他旁边。不知道什么时候冲上来的，越过了隔离线，现在一只手还扶在白衍之的手臂上。
「护栏要检查一下。」沈予川说。
他的声音很平静，像陈述一个事实。说完，他松开了白衍之的手臂。
然后他伸出手，在白衍之的衣袖上拍了一下。
不是拍灰尘，是那种——手掌在布料上轻轻按了一下，像确认什么，又像无意识的动作。拍完，他退后一步，转身走下观景台。
「继续吧。」他对摄影师说，「刚才那段可以重来。」
白衍之站在原地。
他的喉咙有点堵。
他说不清为什么。重心偏移，脑子里是空的，没有恐惧，没有惊慌，就是纯粹的生理反应——身体在找平衡。
现在他站住了，安全了，喉咙却有点堵。
这种感觉——
他好像在哪有过。
不是这一刻，是更早以前，很久很久以前的某一天。有个人从他身边走过，然后消失在人群里。他也站在原地，喉咙有点堵。
——他没想起来更多，一点模糊的残影。
「白老师？」摄影师在叫他，「可以再来一次吗？」
白衍之回过神。「可以。」
他说完，看了一眼护栏。道具组的人已经过来了，在检查那段松动的金属。有人拿着扳手在拧螺丝，金属碰撞的声音在空旷的空间里有回响。
沈予川站在一楼的中庭里，背对着他，在看手机。
白衍之收回视线，重新看向镜头。
「好，准备——」摄影师举手，「三、二、一——」
拍摄继续。
下午四点，拍摄进入最后一个场景。
需要两人同框，站在涂鸦墙前，念那段关于「传承」的台词。白衍之先念，沈予川在旁边听，然后换沈予川念，白衍之看着他。
「匠心是一种——」白衍之开口，声音在空旷的空间里有回响，「——不需要言说的默契。」
他说完，视线往某个方向飘了一下。
沈予川站在他视线之外，低头看手里的话术单。
「很好，」摄影师说，「沈老师来——」
沈予川抬起头。「传承不是复制，」他说，「是把某个瞬间——」他停了一下，「——传递给另一个能懂的人。」
现场安静了一秒。
这段话不是原稿。原稿是「传承不是复制，是把技艺传递给下一代」。沈予川改了。
摄影师愣了一下，笑：「沈老师这个版本更好，我们用这个。」
「那就这样。」沈予川说，「再来一遍？」
拍摄继续。
白衍之的视线找到沈予川。他看镜头，看灯光，看任何该看的东西。目光在某处停了一下，又移开。
沈予川没看他。
他一直很放松，和上午一样，手插在口袋里，脚尖在地上点一下，又换另一只脚。但白衍之注意到——他的站位变了。上午他是随便站的，现在是刻意站在白衍之伸手能够到的地方。
不远不近，刚好。
「好！」摄影师放下相机，「收工！」
现场有掌声和欢呼。工作人员开始收拾设备，灯架一盏一盏熄掉，空旷的空间里暗下来。
白衍之走下观景台。铁板踩在脚下还是有轻微的回响，和上午一样。他走到一楼，沈予川在旁边，也在穿外套。
「白老师，」沈予川说，「等车吗？」
「嗯。」
「一起？」
「好。」
两人走到门口的等候区。那里有一张旧沙发，皮革表面有裂纹，坐上去发出声响。外面是停车场，能看见几辆保姆车停在那里，引擎声偶尔传。
沈予川掏出手机，点开屏幕。白衍之坐在他旁边，看地面。
地面是水泥的，有裂缝，裂缝里长着几株杂草。
谁也没有提刚才的事。
护栏、观景台、那三秒、那只手、那个拍衣袖的动作——都没人提。像是根本没发生过。
白衍之的手指在膝盖上敲了一下。
胸口有点紧。
然后他开口说了一句话。
声音很轻：「刚才，谢了。」
沈予川听了，停了一下。
然后他笑了。
那个笑很轻，嘴角上扬，眼睛弯着。
车到了。
后来品牌那边低调处理了，没对外说，只把护栏加固了。
司机下来，打开车门。沈予川先上去，白衍之跟在后面。车里很安静，皮革座椅的味道混着淡淡的香水味。
白衍之靠在后座上，闭上眼睛。
后颈有点热。
他没想为什么。
车开出去的时候，他不看窗外。
