下一章 上一章 目录 设置
15、抉择 海面上的那 ...
-
六月，A市进入了夏天。
天气热得像蒸笼，空气里黏糊糊的，连风都是烫的。虞煜把画室搬到阳台上，那里至少有一点穿堂风。他穿着旧T恤，头发用奶奶留下的发夹别着，额头上的汗一滴一滴落在调色板上，和颜料混在一起，变成奇怪的颜色。
他已经很久没有见过穆霖了。
不是不见，是见不到。穆霖每天早上在他醒来之前就走，晚上在他睡着之后才回来。有时候回来得早一些，虞煜还没睡，两人就在客厅里坐一会儿。但那种坐着和以前不一样——以前是安静的，舒服的；现在是沉默的，硌人的。像穿着一双不合脚的鞋，走不了，也脱不掉。
虞煜不知道说什么。穆霖也不知道。他们就那样坐着，听着时钟滴答滴答地走，听着除夕偶尔发出的咕噜声，听着彼此呼吸的频率。有时候虞煜想开口，想问“你爸怎么样了”，想问“你还好吗”，想问“你还在想吗”。但他问不出口。因为他怕答案。怕穆霖说“还是那样”，怕穆霖说“不好”，怕穆霖说“我在想怎么跟你说”。
不说，就还能假装。假装什么都没变，假装天平没有倾斜，假装他们还能一直这样下去。
那天下午，虞煜在阳台上画画。画的是那片海，很深很深的蓝，像要把人吸进去。海面上没有光，只有一条鱼，很小，小得几乎看不见。他已经画了三天了，每天往那片海里加一层蓝，一层比一层深，一层比一层暗。他不知道为什么要画这么暗，只是觉得，只有这么暗，才能装得下胸口那个沉甸甸的东西。
手机响了。贺枭的电话。
“虞煜，方便说话吗？”贺枭的声音很低，和平时不一样。
“方便。”
贺枭沉默了几秒，说：“穆总这边……出了点事。”
虞煜的画笔停在半空。
“他爸那边，逼得很紧。”贺枭的声音很平静，像在念报告，“林家的人每天都去医院，林景行也在。穆总的父亲已经放话了，说如果穆总不答应联姻，他就从医院楼上跳下去。”
虞煜没有说话。他分析这句话：穆霖的父亲用自杀威胁他。这不是第一次了，上次是用手术威胁。这次升级了。
“穆霖怎么说？”他问。
贺枭沉默了很久。“穆总……”他顿了顿，“他已经在安排了。”
“安排什么？”
“……安排你出国。法国的那个驻留项目，他联系了陈教授，说让你去。费用他出。”
虞煜听着这些话，一个字一个字地听进去。安排他出国。费用他出。穆霖在把他推走。不是直接的“你走吧”，是“我给你找个地方去”。听起来是为他好，其实是——我选不了你，所以你走吧。
“他为什么不自己跟我说？”虞煜问。
贺枭没有回答。
虞煜明白了。因为穆霖说不出口。因为穆霖知道，当面说，他会心软。因为穆霖知道，看着虞煜的眼睛，他说不出“你走吧”这三个字。所以他让贺枭来说。所以他用“安排”来代替“分手”。所以他躲在医院里，躲在父亲身边，躲在那些他逃不掉的责任后面。
“我知道了。”虞煜说，挂了电话。
他坐在阳台上，看着那幅画。海面上的那条鱼还在游，向更深的黑暗游去。他拿起笔，在那条鱼的前方画了一张网。很大很大的网，透明，柔软，看不见，但挣不脱。画完之后，他放下笔，看着那幅画，看了很久。
手机又响了。这次是穆霖。
虞煜看着屏幕上“穆霖”两个字，看了很久。他接起来。
“虞煜。”穆霖的声音很哑，像几天没睡。
“嗯。”
“贺枭……跟你说了？”
“说了。”
沉默。很长的沉默。虞煜能听见穆霖的呼吸，很重，像在水底喘气。
“你怎么想？”穆霖问。
虞煜想了想，说：“你想让我去吗？”
穆霖没有回答。但虞煜听见了——他的呼吸顿了一下。那一下顿，就是答案。
“你想让我去。”虞煜说。不是问句，是陈述。
穆霖沉默了很久。“虞煜，”他的声音很轻，轻得像要碎掉，“我不知道该怎么办。”
这句话他说过很多次了。在阳台上，在客厅里，在深夜里抱着虞煜的时候。每一次，虞煜都说“没关系，我等你”。但现在，虞煜不想说了。
“你选好了。”虞煜说，“你只是不敢跟我说。”
电话那头安静了很久。久到虞煜以为他挂了。
“虞煜，”穆霖的声音在发抖，“我爱你。”
虞煜听着这三个字，忽然觉得很陌生。他以前听穆霖说“我爱你”，会觉得暖，会觉得胸口那个硌着他的东西轻一点。但现在，他只觉得冷。从里到外的冷，像冬天的雪，像深海的暗。
“穆霖，”他说，“你知道什么叫爱吗？”
穆霖没有说话。
虞煜看着那幅画，看着那条被困在网里的鱼。“你爱我，是因为我在你身边的时候，你安静。你需要的是安静，不是我。谁都能给你安静，只要那个人是空的。”
他顿了顿，继续说：“我不是空的。我有东西了。我心里有你，有奶奶，有除夕，有那些花，那个湖。我好不容易把自己画进去，你却想把我推走。因为你怕。你怕你爸，怕林家，怕那些你逃不掉的东西。你爱我，但你更怕。”
穆霖的呼吸变了，变得急促，像被什么东西噎住了。
“虞煜……”他开口。
虞煜没有让他说下去。“你去结婚吧。”他说，“我不怪你。”
他挂了电话。
他坐在阳台上，手里握着手机，看着那幅画。海面上的那张网已经画好了，透明，柔软，挣不脱。但鱼还在游，向更深的黑暗游去。他想，那条鱼真傻，明知道有网，还要游。明知道游不过去，还要试。和他一样。
他放下手机，拿起画笔，在那片海上加了一层光。很薄很薄的光，像黎明前的那一道白，照在海面上，照在鱼身上。他不知道为什么要加这层光。也许是因为，就算要沉下去，他也想记住光的模样。穆霖的模样。
那天晚上，穆霖没有回来。虞煜一个人坐在客厅里，除夕趴在他腿上。他看着窗外的城市，万家灯火，亮成一片。他不知道穆霖在哪一盏灯下面，但他知道，穆霖不会回来了。不是今晚不回，是以后都不会回了。天平已经倒了，倒向了他爸，倒向了林家，倒向了那些他逃不掉的东西。而虞煜，被翘了起来，高高地，悬在半空，不知道要落在哪里。
他想起穆霖说过的话：“樱花的花期只有一周。”人和花一样，说谢就谢了。他和穆霖，说散就散了。
他低头，看着除夕。猫的眼睛在黑暗里发着光，绿幽幽的，像两颗宝石。他摸着猫，轻声说：“除夕，他要走了。”猫蹭了蹭他的手。他抱起猫，把脸埋在它的毛里。猫的毛是暖的，有太阳的味道。他闻着那个味道，闭上眼睛。
他没有哭。但他觉得，胸口那个硌着他的东西，终于碎了。碎成一片一片的，扎得他满身是血。他不知道这叫不叫“心碎”。但他知道，从今以后，他再也不会画樱花了。
第二天早上，虞煜醒来的时候，发现客厅的茶几上放着一个信封。很厚，鼓鼓囊囊的。他拿起来，打开。里面是机票、签证、驻留项目的邀请函，还有一张纸条。穆霖的字，写得很急，有些潦草：
“虞煜，对不起。我知道你不想走，但你得走。留在这里，你会受伤的。我不是好人，我不值得你等。去法国吧，好好画画。你是我见过的最好的画家，你会成为最好的。别找我，别等我，别回头。忘了我。——穆霖”
虞煜看着那张纸条，看了很久。他把纸条折好，放进抽屉里。抽屉已经满了。穆霖的纸条，奶奶的老花镜，除夕的毛。他把纸条塞进去，用力关上抽屉。
他走到阳台，站在那幅画前。海面上的光还在，很薄很薄，像黎明前的那一道白。鱼还在游，向光游去。他不知道那条鱼能不能游到光里。但他知道，他该走了。
他拿起手机，给陈教授发消息：“我去法国。”
陈教授秒回：“好。什么时候走？”
虞煜想了想，说：“下周。”
他放下手机，站在阳台上，看着远处的城市。夏天的阳光很烈，照得他睁不开眼。他眯着眼睛，看着那些高楼大厦，那些玻璃幕墙，那些反射着光的窗户。他不知道穆霖在哪一扇窗户后面。但他知道，穆霖也在看着这片阳光。也许在想他，也许在后悔，也许在做那个他不想做但必须做的选择。
他转身，走进画室。他把那幅画从画架上取下来，放在墙角。然后他拿了一块新的画布，绷好，开始调颜色。
他画了一片海。很深很深的蓝，像深夜的天空。海面上有一束光，很亮很亮，像夏天的太阳。光里站着一个人，看不清脸，但他知道是谁。光的外面，有一条鱼，在向光游去。很小，小得几乎看不见。
他画了一整天，画到天黑，画到手指发僵。画完的时候，他退后一步，看着那幅画。他想起奶奶说过的话：什么时候你能把自己画进去，你就真正成了。
他把自己画进去了。在光的外面，向着光游。游不到，但还在游。
他放下画笔，走出画室。手机亮了，穆霖的消息：“一路平安。”
虞煜看着那两个字，打了两个字：“谢谢。”发出去之后，他看着屏幕，等了一会儿。没有回复。他把手机放在茶几上，坐在沙发上，除夕跳上来，趴在他腿上。
他摸着猫，说：“除夕，我们走吧。”猫当然不会回答。但虞煜说完这句话，觉得胸口那个碎了的东西，好像又被拼起来了。不是拼成原来的样子，是拼成新的样子。带着那些裂痕，带着那些碎片，带着那些扎人的边角。
他低头看着除夕，忽然笑了一下。很淡，淡得像水。
这是奶奶走后，他第一次笑。
