1、开始 我们已经， ...
-
少年时代的喜欢，是比任何时期都特别。
——by维则.2026.3.14
写于【识微】
-
走出考场时，盛夏闷燥。
林微生走在泱泱人群里，沉默地没回头。
没过几天，没和任何人商量，他沉默地从沪上飞去京北。千里长空，林微生依旧没回头。
飞机穿透厚重云层，他望着舷窗外轮廓渐远的城市，有时候也在想，怎么会这样——
明明结果都那样。
可他总是不认命、不服输，孤勇又决绝。大抵是骨子里的叛逆作祟，他十四岁那年就想走了。
在日复一日的控制里，厌世已经毫不避讳，京槐就成了他避风的答案。这是八岁时，母亲带他逃离的城市。是不可言说，是命中注定，他对一片土地心向往之，从此非去不可。
所以，林微生说走就走。
提着的行李箱，就是他的全部，林微生总算踏上了这片土地。
在这里，年幼的他历经苦夏烈冬。少时，吹过长风，踏过野草，听遍人言。而今归来，未免太过仓皇。对此时的他，这片土地干燥的冷倦，驳杂的陌生。
恰时，风起。槐叶簌簌落下，叶沿风动划过西墙。
林微生眼皮轻动，须臾伸出了手。
在这一年，承载记忆的老巷留下时间沉淀后的污垢。巷口砖石朽烂，西墙爬山虎绵延。斑驳长墙横亘在他与过往记忆之间，阻隔了他。
林微生抿唇，脸颊一侧陷下浅浅的涡。他习以为常了伪装，但有个梨涡就是会自作主张，泄露他的心思。
比如此刻他就在烦闷，光阴没能卷走旧物，可人已经掏不出多少回忆。一切都好生分，难以触及年少半点余温。
那记忆里仅剩的那点好，真的那么好吗？
可他就是为了这点好而来的呀，他忽然开始不确定，第一次想回头。
林微生开始觉得风好乱眼。
他眨巴了下眼，这时巷子的飞鸟随之不疾不徐过，羽翼起伏间，林微生眸光也随之颤动，定格——
是墙角不良少年聚众斗殴。
紧随其后的，林微生接收到一堆视线。
林微生：“。”
他轻扭腕骨，随着关节咔咔作响，漫不经心扫过众人。眸光扫过右边，左青龙右白虎，紧身裤豆豆鞋，社会败类、人模狗样、齐聚一堂、自有神收。
而他就要做那个救世主。
林微生向来看不惯恶，也学不会袖手旁观。他轻扯唇，眼光微挪，看向被渣滓围在中间的男生。男生白衣脏污，浑身是伤，很是脆弱，唯有神情阴郁冷沉。
只是，气质总有些太过熟悉。
某些深埋地底的记忆零碎地跑来，他一晃神，右白虎朝男生腿弯处狠踹一脚。
这是霸凌。
林微生顿时面冷，指间微转，袖口处不动声色地滑出半截美工刀。
没关系，打得过。
迅速判断后，林微生开始寻找突破口。
“这戏呀，好看么？”
还不及林微生动手，左边传来一声戏谑，他循声望去。瞬间，一辆幻黑机车闯入眼帘。夺目炫酷，周身泛着流光，五彩斑斓的黑。
车上斜坐一男生，一头绿色锡纸烫很是嚣张。身穿黑T，衣上的印花“中华青年”突兀又夺目。男生倒是面容清秀，唇红齿白，与张扬发色对比鲜明。他身前还抱坐一小女孩，小发揪随着动作一晃一晃，在此格格不入。
绿毛见他望来，戏谑地打了个响指：“我见没你好看呀。”
林微生：“。”
他面无表情低眸，没兴趣搭理这种调侃，眸光继续扫过。下一秒，眸光一凝。
不远处的槐树下还立着一人。那人抱臂斜倚，处在浓阴下，身形颀长，身量极高。婆娑树影洒落，遮住他眉眼，在影影绰绰间，林微生看不清他神色，本能绷紧了眼皮——
这人，才是真正掌控局面的那一个。
林微生默默给人打上标签：不好把控的恐怖分子。
突然，机车上歪坐的小女孩朝林微生来了个俏皮的口哨。
林微生：“？”
小女孩嬉笑着吹破泡泡糖：“小哥哥，好漂亮呀。我请你吃糖，你告诉我名字，好不好？”
绿毛：“哼。”
林微生收到一记眼神杀。
此情此景，战争一触即发。林微生轻捻指骨，收回视线时面不改色，冷面思索起先发制人的胜算。
动手前，不明物体先开了口。
“约架？”
隔墙，槐树高大，树冠载满一船阳光。有叶垂落，划到那人肩头，他漫不经心捻起，指腹摩挲叶脉。细碎光宇跃动，停在他下颌骨上。明暗交错间，他眉眼半隐，割裂锋利线条，浑身冷淡。白日天光下，林微生恍惚看见了阴冷吸血鬼。
有风过时，艳红里渡了绿。
……
其实，他挺喜欢的。
林微生眸光轻动。
好呆。树下少年侧身轻笑声，拨开了遮眼枝叶。松散身形将将摆正，少年就全然袒露在林微生眼前了。
冷，这是林微生给少年的第一印象。
少年身形冷冽，瞳孔浓黑。目中无人时淡漠，若有似无的散漫。眉骨冷锋，鼻骨左侧小痣点衬，无意淡化锐气带来的冷戾。
全然的冷，不含杂质……
——谢识。
终于，林微生看清了他的神情，冷漠酷哥也抬眼望向了他。本该是懒散的，眸光相接时，却又很有实质地钉回他眼底。
瞬时，林微生就撞进了他清湛的眼。
心下一动，骨子也开始隐约发痒。少年谢识先一步移开了眼，想要云淡风轻时，却无意回以了一挑眉。
就更像挑衅了。
林微生见过很多欠收拾的，模样欠收拾、行为欠收拾……世界这么大，欠收拾的人这么多，他总能先一步看见别人的好，再掂量其中的坏——
但能长得这么好，还这般欠收拾的，这还是头一个。
他很与众不同呀。
林微生也不抬眼，轻嗤声。
“行吧，”酷哥语调很懒，“不理我？”
阳光扎眼，酷哥肆无忌惮的视线与之一同扫来，寸寸掠过他。林微生垂眸偏开脸，再开口时，不由拖长了调子。
“我吗？”
算是应了少年。
酷哥撩起薄薄的眼皮，侧头低笑：“不然呢？”从胸腔震出的低沉气音，带着金属轻滑而过的冰凉质感，被冒犯的感觉少了点，林微生心情好了点。
林微生眨了眨眼，并不认：“理你呢。”
怎么会不理你。
起先，林微生还有半边身子隐在拐角里。长腿一抬，整个人就干净浸在烈阳下了。明媚阳光割裂少年人青涩的轮廓，将他照亮，透彻分明。在此之下，他的眼神浅淡，初看澄澈，再一眼最是疏离。
谢识眸心追随着他，滚过他清瘦身形、单薄骨架。眸光从上往下起伏，最终落在他腕间。冷白腕骨处的一粒痣，恰似细雪里落下的红豆。青色血管由此攀附而上，蓬勃生机在皮肤下细川奔涌。
淡青、苍白与红，少年身骨还处在早春枝桠的阶段。
谢识盯着那点红，眼睛眨了又眨，最终又落回了他全身。
少年人特有的骨骼雕刻着他，初有成年人的体量，雕出的是流风回雪的形状。便是一打眼，就是长身玉立，芝兰玉树，宛若清雪流辉下的孤松。
少年初长……
原来已经长成这样了。
林微生不喜欢这种眼神，带着审视，浓烈、黏稠与焦灼，像要剥开他这些年悄然长成的骨骼与皮囊。一点不给他留有余地，林微生下意识轻拧起眉，有病吧。
懂不懂什么叫边界感。
谢识其实有在控制了，但他还是没忍住。
喉骨不合时宜地滚了又滚，谢识最终还是轻抿了下唇：“在这里，也只有你值得我邀请了吧。”
刹那，林微生睁圆了眼。
“值得”这词太重，他容易当真，可不能轻易开了口。
林微生很不喜欢这样。
耍人玩呢，随便成这样。
虫鸟声明了。此下，林微生眼神很淡，也更像雪人了，离得很远，仿佛会散，“不了，谢谢。没有接受陌生人邀请的爱好。”
“啧。”
又怎么了，谢识腔调就不由拖拉了。
你到底要我怎么办。
“热闹看够了没？”谢识喉骨轻滚，颈侧泛起薄红，“还想找打？”
林微生抬眼，只见酷哥眼眸漆黑狭长，凌冽生冷。林微生心道，这人脾气倒不好。但滚是不可能滚的，他冷着脸准备开打。瞬间，冰山与雪人对峙，如朝露野火不相容。
结果语音刚落，左青龙一帮人浩浩荡荡地散去。被欺负的男生也趁机向着相反的方向逃跑，跑没影前还回头朝他瞥来很深一眼。
原来说的他们，林微生余光淡扫过，越想越觉得那男生眼熟。而谢识连眼风都没分过去，轻笑了声唤回林微生的注意。
其他人，他还真没在意。倒也没说谎，人是欠了点，倒也挺有意思。
指间翻转，林微生收回美工刀：“唔，只剩我们了，那谈谈？”
谢识不咸不淡回以轻瞥。
林微生读懂：诚意呢？
谢识不接话，林微生也不恼，自然转开话题：“他怎么惹你了？”
腕骨一抬，谢识抚平衣角被微风掀起的褶皱，轻笑了声：“——你猜。”
“好吧。”林微生拖长尾音，半耷了眼。
西城枝繁叶茂，蝉鸣声不断，传进巷口，催来苦燥。
“天这么热，好不舒服的。不如我请你们——”
少年阶段没有什么事不能解决。少年人用少年人特有腔调说出的句子，在蝉鸣下更显少年气。薄荷音色携来夏天水汽，磨过燥热，于是一切拨云见雾起来。
“喝奶茶吧。”
谢识眉骨微抬，喉骨滚动时带起颈侧的红上下轻颤。最终他侧了身，肩头微颤，溢出低哑的笑。
原来那红，是他的痣。
这时，一直百无聊赖的绿毛，像是在低笑里受到指示。在林微生清浅目光下，他从机车掏出了把锉刀，一边玩弄一边微笑。
谢识眼皮微跳，抿了抿唇线。
陈京跃却更以为get√了：“小白毛，看你长得赏心悦目呢，哥哥心情好，好心奉劝呀——”
“还是少管闲事的好。”
林微生错愕抬眼，右眼尾的小痣也随之一动：“你行事倒是不羁。”
没想到会被呛，陈京跃一时语塞，摸了摸下巴，小白毛长这么漂亮，脾气倒不小。而林微生已经转了语调，闲闲开口：“我想，我应该能和你交朋友吧。”音色清亮，眼神透彻，他直直望向谢识。
“倒也，”谢识眼尾轻弯，“却之不恭。”
林微生也礼尚往来：“过期不候。”
作者有话说
第1章 开始