15、说好了的 岁岁年年， ...
-
二零三五年的冬天，北京下了很大很大的雪。
江叙白站在窗前，看着外面白茫茫的世界。雪花一片一片落下来，落在楼下的车顶上，落在对面楼的阳台上，落在那些光秃秃的树枝上，很快就积了厚厚一层。
房间里暖气烧得很足，他只穿了一件薄毛衣。茶几上放着两个杯子，杯子里是刚泡好的热茶，还冒着热气。
林星辞还没回来。
他说今天训练结束早，大概七点能到家。
江叙白看了一眼墙上的钟，六点四十五。
还有十五分钟。
他转过身，看着这个他们住了三年的房子。不大，一室一厅，但被他收拾得很整齐。书桌上放着那台用了好几年的笔记本电脑，旁边是一摞书——有他自己写的，也有别人送的。床头放着那只毛绒熊，抱着篮球，穿着11号球衣，还是林星辞初三那年送的那只。这么多年了，它一直坐在那里，看着他写东西，看着他睡觉，看着他等那个人回来。
他走过去，在床边坐下，伸手摸了摸那只熊的脑袋。
“他快回来了。”他轻声说。
那只熊当然不会回答。
但他还是说了。
这是他的习惯。每次等林星辞的时候，他就会和那只熊说话。说今天写了什么，说今天吃了什么，说今天有没有想那个人。
其实每天都想。
不用说的。
但还是想说。
手机震了。
林星辞：训练结束了，马上回来。外面雪大，你别出来了。
江叙白看着那条消息，嘴角弯了一下。
他回：好。
然后站起来，走到厨房。锅里炖着汤，是他下午炖的，林星辞最爱喝的玉米排骨汤。他打开盖子，用勺子搅了搅，香味飘出来，暖暖的。
他又看了一眼钟。
六点五十五。
快了。
门锁响动的时候，他正在往碗里盛汤。
林星辞推门进来，带着一身寒气。头发上落满了雪，脸冻得有点红，但眼睛还是那么亮。
“江叙白！”
他换了鞋，跑过来，从后面抱住他。
江叙白被他抱着，手里的汤差点洒出来。
“别闹。”他说。
林星辞把下巴搁在他肩膀上，笑着问：“想我没？”
江叙白说：“想了。”
林星辞笑得更开心了，在他脸上亲了一下。
“我也想了。”
江叙白把汤端到桌上，转过身看他。
林星辞站在那儿，头发上的雪化了，变成水珠，亮晶晶的。
他伸手，帮他擦了擦。
“先去洗澡。”他说，“汤好了，洗完喝。”
林星辞点点头，往浴室走。
走了两步又回头，看着他笑。
“江叙白。”
“嗯？”
“咱们这样，真好。”
江叙白看着他，也笑了。
“快去。”
林星辞笑着跑进浴室。
江叙白站在那儿，听着浴室里的水声，看着窗外的雪。
真好。
他想。
真的很好。
十二月二十号，《北京十二年》入围了国内最具分量的文学奖项——鼎盛文学奖。
最佳长篇小说。
消息传来的那天，阮星眠在电话里尖叫了整整半分钟。
江叙白把手机拿远，等她叫完，才说：“知道了。”
阮星眠喘着气说：“什么叫知道了？你知不知道这个奖有多厉害？你知不知道入围意味着什么？”
江叙白说：“知道。”
阮星眠被他噎了一下，然后笑了。
“行吧，你总是这样。”她说，“颁奖典礼在一月十五号，到时候我陪你一起去。”
江叙白说：“好。”
挂了电话，他坐在书桌前，看着窗外。
雪还在下，一片一片，落在窗台上，落在那些光秃秃的树枝上。
他想起十年前，六年级那个秋天，他第一次在那个黑色笔记本上写字的时候。
那时候他没想过，会走到这里。
更没想过，会走这么久。
林星辞晚上回来的时候，他已经做了晚饭。
吃饭的时候，他把这件事告诉他。
林星辞愣了一下，然后手里的筷子差点掉下来。
“你说什么？！”
江叙白看着他，说：“入围了鼎盛文学奖。”
林星辞瞪大眼睛，盯着他看了好几秒。
然后他猛地站起来，椅子差点被他带倒。他绕过桌子，一把抱住江叙白。
“江叙白！”他喊，“你太厉害了！”
江叙白被他抱着，笑了。
“还没得奖，只是入围。”
林星辞松开他，看着他，眼睛亮得惊人。
“那也是入围！你知道多少人想入围都入不了吗？”
江叙白当然知道。
但他不想说。
他只是看着眼前这个人，看着他兴奋的样子，看着他亮亮的眼睛。
忽然觉得，入不入围，好像也没那么重要。
重要的是，这个人在。
一直在。
颁奖典礼定在一月十五号，地点是国贸大饭店。
阮星眠提前一周就开始准备。她说这是江叙白第一次参加这么重要的场合，一定要穿得体面。她拉着苏砚和楚荞，陪江叙白去挑了西装，试了七八套，最后定了一套深蓝色的，配一条浅灰色的领带。
林星辞说好看。
阮星眠翻了个白眼：“你当然觉得好看，他穿什么都好看。”
林星辞眨眨眼，没反驳。
一月十五号那天，北京又下雪了。
江叙白站在镜子前，看着镜子里的人。
深蓝色西装，浅灰色领带，头发梳得很整齐。
和平时不太一样。
林星辞从后面走过来，站在他旁边，看着镜子里的他们。
一个穿西装，一个穿运动服。
他看着，忽然笑了。
“笑什么？”江叙白问。
林星辞摇摇头：“没什么。就是觉得，你穿这样，很好看。”
江叙白看着镜子里他亮亮的眼睛，嘴角弯了一下。
“你也是。”他说。
林星辞愣了一下：“我穿运动服也是？”
江叙白点点头。
林星辞笑了，笑着笑着，抱住他。
“江叙白。”他闷在他肩膀上。
“嗯？”
“不管你得不得奖，你都是最厉害的。”
江叙白没说话。
只是伸手，回抱住他。
阮星眠的车在楼下等着。
江叙白上车的时候，她看了他一眼，满意地点点头。
“不错，很帅。”
苏砚坐在后座，正在速写本上画什么。听见这句话，抬起头，看了江叙白一眼，然后继续画。
楚荞坐在她旁边，低头看手机，头也不抬地说：“我算过了，今天吉时是下午六点十八分。”
阮星眠翻了个白眼：“你能不能不算？”
楚荞说：“不能。”
江叙白笑了。
车往国贸开。
窗外的雪还在下，细细的，落在车窗上，很快就化了。
他看着那些雪花，忽然想起一件事。
他给林星辞发了条消息：到了告诉你。
林星辞秒回：好。
林星辞：我开视频看。
林星辞：你得奖了要第一时间告诉我。
江叙白看着那三条消息，笑了。
他回：好。
国贸大饭店门口，铺着红毯。
江叙白下车的时候，闪光灯亮成一片。他有点不习惯，但还是努力保持微笑。
阮星眠在他旁边，小声说：“往前走，别停。”
他往前走。
走进大厅，走进会场，找到自己的位置坐下。
周围都是不认识的人。有作家，有编辑，有媒体，还有几个他在电视上见过的面孔。
有人过来打招呼，说看过他的书，很喜欢。
他礼貌地回应，心里却一直想着那个人。
那个人现在应该在家里，开着视频，等着看。
颁最佳长篇小说的时候，已经是晚上八点。
主持人念了五部入围作品的名字。
江叙白听到《北京十二年》的时候，心跳漏了一拍。
他站起来，走上台。
站在台上的时候，聚光灯打在他身上，很亮，亮得他有点看不清台下。
主持人拆开信封。
“获得本届鼎盛文学奖最佳长篇小说的作品是——”
全场安静。
江叙白听见自己的心跳声。
“——《北京十二年》，作者江叙白。”
掌声响起来。
很响，很热。
他站在那里，看着台下那些鼓掌的人。
脑子里忽然闪过很多画面。
六年级那个秋天，第一次在公告栏前看见那个名字。
那个人第一次坐在他旁边，冲他笑。
他们一起打球，他传球，他投篮，球进了。
他走的那天，自己站在机场，看着飞机飞走。
那些电话，那些消息，那些说好了的。
第一次去北京看他打比赛，他在人群里看见自己，笑了。
珠江边，他说我喜欢你。
雪城的操场，他说你等我。
北京站，他说以后我们就在一起了。
那些字，那些瞬间，那些说好了的。
他接过奖杯，走到话筒前。
台下安静下来。
他看着台下，虽然看不清那些面孔，但他知道，有一个人在家里看着他。
“谢谢。”他说。
“谢谢评委，谢谢出版社，谢谢我的编辑。”
他看向台下阮星眠坐的方向。
“谢谢从小学到现在，一直陪着我的人。”
阮星眠在台下，眼眶红了。
“谢谢我的画师，我的数学课代表。”
苏砚低着头，耳朵红了。楚荞推了推眼镜，嘴角弯着。
他顿了顿。
“最后，谢谢一个人。”
他看着镜头。
他知道那个人在看。
“谢谢林先生。”他说，“从雪城到北京，十年了。谢谢你一直在。”
他举起奖杯。
“这个奖，是给你的。”
台下掌声雷动。
他走下台，回到座位上。
手机震了。
林星辞：我哭了。
林星辞：你太厉害了。
林星辞：我等你回来。
江叙白看着那三条消息，笑了。
他回：好。
典礼结束后，阮星眠拉着他去拍照。
拍完照，她忽然抱住他。
抱得很紧。
江叙白愣了一下。
阮星眠的声音闷闷的：“江叙白，你终于做到了。”
江叙白没说话。
只是伸手，轻轻拍了拍她的背。
苏砚走过来，递给他一幅画。
画的是他站在台上领奖的样子，聚光灯打在他身上，很亮。
旁边配了一行小字：*“从六年级开始写的那个故事，终于被所有人看见了。”*
他看着那幅画，看了很久。
“谢谢。”他说。
苏砚摇摇头，没说话。
楚荞走过来，推了推眼镜，说：“我算过了，你以后的路，会越来越宽。”
江叙白看着她，笑了。
“谢谢你们。”
三个人看着他，都笑了。
从雪城到北京，从小学到现在。
十年了。
她们还在。
真好。
回到家的时候，已经快十一点。
江叙白推开门，看见林星辞坐在沙发上，电视还开着，放的是颁奖典礼的直播回放。
他看见江叙白进来，站起来。
两个人对视着，谁都没说话。
然后林星辞走过来，抱住他。
抱得很紧。
江叙白被他抱着，感觉到他在发抖。
“怎么了？”他问。
林星辞闷在他肩膀里，声音哑哑的：“没什么。就是……太高兴了。”
江叙白没说话。
只是伸手，把他抱得更紧。
过了好一会儿，林星辞松开他。
他看着江叙白，眼睛红红的，但亮亮的。
“江叙白。”他说。
“嗯？”
“你知道吗，你上台说谢谢我的时候，我哭得稀里哗啦。”
江叙白看着他。
林星辞继续说：“我那时候想，这个人是我的。从小学到现在，一直都是我的。”
江叙白没说话。
他只是伸手，拉住他的手。
两枚戒指靠在一起，在灯光下闪着光。
林星辞看着它们，忽然笑了。
“说好了的。”他说。
江叙白点点头。
“说好了的。”
那天晚上，他们聊到很晚。
聊小学的事，聊初中的事，聊高中的事，聊北京的事。
聊那些电话，那些消息，那些说好了的。
聊到后来，林星辞困了，靠在江叙白肩膀上睡着了。
江叙白侧过脸，看着他。
他的睡脸和平时不太一样，很安静，很乖。
他伸手，轻轻碰了碰他的脸。
他没醒，只是往他这边靠了靠。
江叙白笑了。
他把林星辞轻轻放倒在沙发上，给他盖上毯子。
然后他站起来，走到窗边。
窗外的雪停了，月光照在雪地上，亮亮的。
他看着那片白，想起六年级那个冬天。
那时候他站在雪地里，看着那个人跑远。
那时候他不知道，他们会有今天。
更不知道，他们会走这么久。
他低头，看着手上的戒指。
很轻，但很重。
因为是那个人给的。
因为是说好了的。
第二天早上，江叙白是被阳光照醒的。
他睁开眼，发现自己不知道什么时候也睡在沙发上了。林星辞在旁边，还在睡，一条胳膊搭在他身上。
他看着他的睡脸，看了一会儿。
然后轻轻拿开他的胳膊，坐起来。
林星辞动了动，醒了。
“几点了？”他迷迷糊糊地问。
江叙白看了一眼钟：“九点。”
林星辞坐起来，揉了揉眼睛。
“你怎么起这么早？”
江叙白说：“睡不着。”
林星辞看着他，忽然笑了。
“激动？”
江叙白想了想，说：“有一点。”
林星辞笑得更开心了，伸手在他脸上捏了一下。
“我就知道。”
他们一起做了早饭，一起吃了，然后一起出门。
雪停了，太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。
林星辞拉着他的手，走在雪里。
“江叙白。”他忽然说。
“嗯？”
“咱们回雪城一趟吧。”
江叙白扭头看他。
林星辞说：“回去看看。看看小学，看看操场，看看那些地方。”
江叙白点点头。
“好。”
一月二十号，他们飞回雪城。
还是那个机场，还是那条路。
但这一次，不是一个人。
是两个人。
他们先去了林星辞家，又去了江叙白家。双方父母都见了，一起吃了饭。
林星辞的妈妈拉着江叙白的手，眼眶红红的，一直说“好孩子，好孩子”。
江叙白的妈妈给林星辞夹菜，夹了满满一碗，说“多吃点，你太瘦了”。
那天晚上，他们一起去看了阮星眠她们。
五个人坐在阮星眠家的客厅里，聊到很晚。
聊奖的事，聊国家队的事，聊以后的事。
阮星眠说：“江叙白，你现在是大作家了，以后可不能忘了我。”
江叙白说：“不会。”
苏砚说：“我给你画下一本书的封面。”
楚荞说：“我给你算版税。”
林星辞说：“我给你当保镖。”
几个人都笑了。
阮星眠忽然说：“你们记得吗，小学的时候，我们五个人第一次一起吃饭。”
苏砚点点头。
楚荞说：“那家店现在还在。”
林星辞说：“那咱们明天再去一次？”
几个人对视一眼，都笑了。
第二天，他们去了那家店。
还是那个位置，还是那些菜。
阮星眠举着杯子，里面是可乐：“来，敬十年！”
五只杯子碰在一起。
可乐溅出来几滴，落在桌上。
江叙白看着她们，忽然觉得眼眶有点热。
他低下头，没让她们看见。
林星辞在旁边，轻轻握住了他的手。
下午，他们去了小学。
操场还是那个操场，篮筐还是那两个。雪落在地上，厚厚的一层，被他们踩出一串串脚印。
他们站在篮球架下，看着那些雪。
阮星眠忽然说：“江叙白，你记不记得，你第一次在这里打球的时候？”
江叙白点点头。
他记得。
六年级，篮球赛，他传球，林星辞投篮，球进了。
苏砚说：“我画过那场比赛。”
楚荞说：“我算过那场比赛的数据，林星辞拿了十八分。”
林星辞笑了：“你怎么什么都算？”
楚荞说：“因为我是数学课代表。”
几个人都笑了。
林星辞忽然说：“江叙白，咱们打一场吧。”
江叙白看着他。
林星辞眼睛亮亮的，像十年前一样。
“就咱俩。”他说。
江叙白点点头。
他们脱了外套，扔给阮星眠她们。
没有裁判，没有观众，只有他们俩。
林星辞运着球，看着江叙白。
“开始。”他说。
他突破，江叙白防守。
他投篮，江叙白跳起来封盖。
球没进。
江叙白抢到篮板，运球到三分线外。
林星辞防过来，弯着腰，眼睛盯着他。
江叙白运了两下，忽然出手。
球在空中划过一道弧线。
进了。
林星辞笑了。
“你什么时候会投三分了？”
江叙白说：“一直会。”
林星辞笑得更厉害了。
他们打了很久。
打到累了，打到出汗，打到喘不上气。
然后他们停下来，站在篮球架下，看着对方。
阳光从云层里透出来，照在雪地上，照在他们身上。
阮星眠在旁边喊：“你们两个，别打了，该走了！”
苏砚收起速写本，站起来。
楚荞看了看手机，说：“四点二十了。”
江叙白和林星辞对视一眼，都笑了。
他们穿上外套，走过去，站在她们旁边。
五个人，站在篮球架下。
和十年前一样。
和十年前不一样。
阮星眠忽然说：“来，拍张照。”
她拿出手机，举起来。
五个人凑在一起，看着镜头。
咔嚓。
照片定格。
阳光很好，他们笑得很好看。
回北京的前一天晚上，江叙白一个人去了那个地方。
那个他写了十年的地方。
他的书房。
书桌上放着那个黑色笔记本，从六年级用到现在，边角都磨旧了。
他坐下来，翻开。
一页一页看过去。
从六年级的第一行字，到今天。
十年了。
他看着那些字，看着那些瞬间，看着那些说好了的。
看到最后一页，他停下来。
最后一页是空的。
他想了想，拿起笔。
在最后一页写下：
*“十年了。从雪城到北京，从六年级到现在。*
*他还在。我也还在。*
*阮星眠还在。苏砚还在。楚荞还在。*
*我们都在。*
*以后还有很多个十年。*
*说好了的。”*
写完，他把笔记本合上。
站起来，走到窗边。
窗外的雪城，夜色很深，星星很亮。
他想起十年前，也是这样的夜晚，他坐在这个窗前，第一次在那个笔记本上写字。
那时候他不知道，这一写，就是十年。
更不知道，这十年，会变成书，会得奖，会被这么多人看到。
但他知道一件事。
那个人，一直在。
第二天，他们飞回北京。
飞机起飞的时候，江叙白看着窗外的雪城，越来越远，越来越小，最后消失在云层里。
他想起十年前，也是在这个机场，送林星辞去广州。
那时候他以为，再见要等很久。
现在他知道，不管多远，都会再见。
林星辞在旁边握着他的手，轻声说：“想什么呢？”
江叙白说：“想以前。”
林星辞笑了：“别想了。以后都在了。”
江叙白扭头看他。
他看着窗外的云，阳光照在他脸上，把他的侧脸照得很好看。
江叙白忽然想起六年级那个秋天，第一次在公告栏前看见他的名字。
那时候他没想到，这个人会在他心里待这么久。
更没想到，他们会一起去北京，会在一起这么久，会走得这么远。
他把头靠在椅背上，闭上眼睛。
林星辞的手还握着他的，暖暖的。
二月，《北京的十二年》影视化项目正式开机。
江叙白去参加了开机仪式。
还是那个影视基地，还是那些人。
但这一次，他站在台上，看着台下的那些人，感觉不一样了。
他知道自己的故事，会被拍成电视剧。
会被更多人看到。
会被记住。
开机仪式结束后，他去了片场。
演员们在拍一场戏，拍的是小说里的一段——两个主角在雪地里走着，手牵着手。
他看着他们，忽然想起自己和林星辞。
那些年，他们也是这样走的。
从雪城走到北京，从六年级走到现在。
他站在那里，看了一会儿。
然后转身，走了。
回到家的时候，林星辞已经在了。
他今天休息，做了一桌子菜。
“回来了？”他问。
江叙白点点头。
“拍得怎么样？”
江叙白想了想，说：“还行。”
林星辞笑了：“你每次都还行。”
他们坐下，一起吃饭。
林星辞一边吃一边说今天的事，说训练，说队友，说教练。
江叙白听，偶尔应一声。
和十年前一样。
和十年前一样好。
吃完饭，他们坐在沙发上看电视。
电视里在放新闻，说今年的春晚有什么节目。
林星辞忽然说：“江叙白。”
“嗯？”
“你说，咱们以后会一直这样吗？”
江叙白扭头看他。
林星辞看着电视，眼睛被屏幕的光映得亮亮的。
江叙白说：“会。”
林星辞扭头看他。
江叙白说：“因为说好了的。”
林星辞愣了一下，然后笑了。
他靠过来，把头抵在江叙白肩膀上。
“说好了的。”他轻声说。
江叙白伸手，放在他头发上。
窗外的北京，夜色很深，万家灯火。
但他们不冷。
因为他们在。
一起在。
三月，《北京的十二年》电视剧杀青。
四月，林星辞入选国家队，备战亚洲杯。
五月，苏砚的画展在上海举办，大获成功。
六月，阮星眠升职，成为平台最年轻的内容总监。
七月，楚荞策划的项目获得行业大奖。
八月，林星辞的亚洲杯比赛在北京举行，中国队夺冠。
九月，江叙白的新书开始动笔。
十月，五个人一起回了雪城，参加了小学的校庆。
十一月，《北京十二年》电视剧定档。
十二月，首播。
播出那天，五个人聚在一起看。
还是那家火锅店，还是那个包间，但多了一台电视。
阮星眠调好频道，等着。
苏砚拿着速写本，等着。
楚荞看着手机上的时间，等着。
林星辞握着江叙白的手，等着。
八点整。
片头曲响起。
画面上，两个少年的背影，站在篮球场上。
那是苏砚画的。
然后是字幕。
原著：江叙白
编剧：江叙白
他看着自己的名字，出现在屏幕上。
看着那个他写了十年的故事，变成了画面。
看着那些他记了十年的瞬间，被演出来。
看着那个人，坐在他旁边，握着他的手。
片头曲结束。
正片开始。
第一幕，是一个秋天的早晨，一个男孩站在公告栏前，看着分班表。
他的名字旁边，跟着另一个名字。
江叙白看着屏幕，忽然想起那一天。
阳光很好，他第一次看见那个名字。
那时候他不知道，这个名字会陪他这么久。
十年了。
他扭头看林星辞。
林星辞也看着他，眼睛亮亮的，有点红。
两个人对视着，什么都没说。
但又好像什么都说了。
阮星眠在旁边，悄悄擦了擦眼角。
苏砚低着头，继续画画。
楚荞推了推眼镜，什么也没说。
窗外的北京，万家灯火。
房间里，他们在一起。
看那个写了十年的故事。
看那个他们一起走过的十年。
播出结束后，江叙白的手机响了。
无数条消息涌进来。
有读者的，有编辑的，有以前认识的人的。
都在说同一句话：
“太好哭了。”
“谢谢你写了这个故事。”
“让我相信，这个世界上真的有这样的感情。”
他看着那些消息，看了很久。
然后他放下手机，看着窗外。
北京的夜色，还是那么深，那么亮。
林星辞从后面走过来，抱住他。
“想什么呢？”
江叙白说：“想以后。”
林星辞笑了：“以后怎么了？”
江叙白想了想，说：“以后，还要写。”
林星辞把他抱得更紧了一点。
“那我等着看。”
江叙白点点头。
窗外的北京，万家灯火。
有一盏，是他们自己的。
有一个故事，是他们的。
有一个十年，过去了。
还有很多个十年，在前面等着。
二零三六年，三月九号。
江叙白的生日。
林星辞提前一个月就开始准备。
他说今年不一样，要好好过。
江叙白问怎么不一样。
他说保密。
生日那天，林星辞带他去了一个地方。
一个他从没去过的地方。
北京郊外，一个很大的场地。
门口挂着牌子：中国篮球训练基地。
江叙白愣了一下。
林星辞拉着他的手，往里走。
走进去，他看见很多人。
有林星辞的队友，有教练，有工作人员。
他们都站在那里，笑着看他。
场地中央，挂着一幅巨大的海报。
海报上是两个人的背影，站在篮球场上。
那是苏砚画的。
下面写着一行字：
*“从雪城到北京，十年了。生日快乐，江叙白。”*
江叙白站在那里，看着那幅海报，看着那些人，看着身边的这个人。
忽然不知道该说什么。
林星辞拉着他的手，走到场地中央。
然后他转过身，面对着他。
“江叙白。”他说。
“嗯？”
“十年了。”
江叙白点点头。
林星辞看着他，眼睛亮亮的，但有一点红。
“从小学到现在，十年了。”他说，“你写了十年，我等了十年，我们在一起了十年。”
江叙白没说话。
林星辞继续说：“这十年，我最幸运的事，就是遇见你。”
他顿了顿，声音有点抖。
“你愿意，和我走过下一个十年吗？”
周围安静了。
所有人都看着他们。
江叙白看着他，看着他的眼睛，看着他亮亮的眸子，看着他有点抖的嘴唇。
他想起六年级那个秋天，第一次在公告栏前看见他的名字。
想起他第一次坐在自己旁边，冲他笑。
想起他们一起打球，他传球，他投篮，球进了。
想起他走的那天，自己在机场看着他飞走。
想起那些电话，那些消息，那些说好了的。
想起珠江边，他说我喜欢你。
想起北京站，他说以后我们就在一起了。
想起那些字，那些瞬间，那些年。
他伸手，握住他的手。
“愿意。”他说。
林星辞笑了。
笑得特别亮，比所有的灯都亮。
他上前一步，抱住他。
抱得很紧。
周围响起掌声，欢呼声，口哨声。
但他们听不见。
他们只听见彼此的心跳。
砰，砰，砰。
和十年前一样。
和十年前一样响。
那天晚上，他们一起回了家。
林星辞做了一桌子菜，都是江叙白喜欢吃的。
吃完饭，他们坐在窗前，看着北京的夜色。
林星辞忽然说：“江叙白。”
“嗯？”
“你说，咱们老了的时候，还会这样吗？”
江叙白想了想，说：“会。”
林星辞扭头看他。
江叙白说：“那时候，我还会写。你还会打。虽然打不动了，但还可以投投篮。”
林星辞笑了。
“那我到那的时候，还给你传球。”
江叙白也笑了。
窗外的北京，万家灯火。
有一盏，是他们自己的。
有两个人，在窗前站着。
有一个故事，还在继续。
还有很多个十年，在前面等着。
二零三六年，六月十二号。
林星辞的生日。
江叙白提前一个月就开始准备。
他也想给他一个惊喜。
但他保密工作做得不好，林星辞早就猜到了。
“你猜到了？”江叙白问。
林星辞眨眨眼：“当然。你每次准备惊喜，都会偷偷看我。”
江叙白：“……”
林星辞笑了，抱住他。
“但我还是会很开心的。”
江叙白看着他，也笑了。
那天晚上，他们一起去了一个地方。
那个地方，他们去过无数次。
雪城小学。
操场。
篮球架下。
他们站在那里，看着那个篮筐。
月光照下来，把一切都照得亮亮的。
林星辞忽然说：“江叙白，你还记得咱们第一次一起打球吗？”
江叙白点点头。
“六年级，篮球赛。你传球给我，我投进了。”
林星辞笑了。
“那时候我就想，这个人传球真好，以后要多和他打球。”
江叙白看着他。
林星辞继续说：“后来我们打了无数次球。在雪城打，在广州打，在北京打。在好多地方打。”
他顿了顿，看着他。
“以后，还要打。”
江叙白点点头。
他们站在那里，手牵着手。
和十年前一样。
和十年前不一样。
因为现在他们知道，不管以后去哪儿，都会一起。
不管打多少年，都会一起。
林星辞忽然说：“江叙白。”
“嗯？”
“你说，咱们的故事，会被写进书里吗？”
江叙白看着他，笑了。
“已经写进去了。”他说。
林星辞愣了一下，然后也笑了。
“对，我忘了。”
他们站在那里，笑着。
月光照在他们身上，很亮。
和六年级那个夜晚一样亮。
二零三六年，十二月三十一号。
跨年夜。
五个人聚在一起，在江叙白和林星辞的家里。
火锅，可乐，电视，春晚。
阮星眠一边吃一边吐槽节目。
苏砚在旁边画画，画的是她们五个人的样子。
楚荞在看手机，大概又在算什么。
林星辞和江叙白坐在一起，手牵着手。
电视里在倒计时。
十，九，八，七，六，五，四，三，二，一。
新年快乐。
窗外，烟花炸开，五颜六色的。
阮星眠跳起来，跑到窗边去看。
苏砚也站起来，走到她旁边。
楚荞收起手机，站起来。
林星辞拉着江叙白的手，站起来。
五个人站在窗前，看着那些烟花。
一朵一朵，炸开，落下。
阮星眠忽然说：“你们说，十年后的今天，我们还会在一起吗？”
苏砚说：“会。”
楚荞说：“概率百分之九十九点九。”
林星辞说：“那百分之零点一呢？”
楚荞说：“不存在。”
几个人都笑了。
江叙白看着她们，看着身边这个人。
想起十年前，他们五个人第一次一起吃饭的时候。
那时候他们都还是小孩，还在雪城，还在那个小学。
现在，他们在北京。
在自己的家里。
看着烟花，跨过这一年。
林星辞在旁边，轻轻握紧他的手。
他扭头看他。
他也在看他。
两个人对视着，什么都没说，但又好像什么都说了。
烟花还在放。
很亮，很美。
就像他们走过的这十年。
就像他们还要走的那些年。
那天晚上，等大家都走了，江叙白一个人坐在书桌前。
他拿出那个黑色笔记本，翻到最后一页。
上面写着：*“以后还有很多个十年。说好了的。”*
他看着那行字，看了很久。
然后他拿起笔，在后面加了一行：
*“第一个十年，过去了。*
*第二个十年，开始了。*
*他还在。我也还在。*
*她们还在。我们都在。*
*说好了的。”*
写完，他把笔记本合上。
林星辞从后面走过来，抱住他。
“又在写？”
江叙白说：“嗯。”
林星辞说：“以后给我看。”
江叙白说：“好。”
他们站起来，走到窗边。
窗外的北京，烟花还在放，很亮，很美。
林星辞忽然说：“江叙白。”
“嗯？”
“下个十年，我们也这样。”
江叙白看着他，点点头。
“说好了的。”
他们站在那里，看着那些烟花。
手牵着手。
肩并着肩。
和十年前一样。
和十年前不一样。
因为现在，他们知道。
不管多少个十年，都会这样。
说好了的。
——全文完——
作者有话说
第15章 说好了的