下一章 上一章 目录 设置
14、各自的路 九月的北京 ...
-
九月的北京，秋天来得刚刚好。
江叙白站在出版社的会议室里，面前坐着一排人。主编、营销总监、版权经理，还有阮星眠——她现在已经是正式的策划编辑了，坐在会议桌的最边上，冲他悄悄比了个大拇指。
“《北京十二年》的加印已经到第八次了。”主编推了推眼镜，脸上的笑意藏都藏不住，“总印量突破二十万册。小江，你知道这是什么概念吗？”
江叙白摇摇头。
“新人作家，纯文学作品，三个月加印八次。”主编把数据表推到他面前，“业内都在打听你是谁。”
江叙白低头看着那张表，上面的数字他认识，但不太能理解背后的意义。
阮星眠在旁边开口：“江叙白，你入围了今年的青年文学奖。”
他抬头看她。
阮星眠的眼睛亮亮的：“最佳新人奖。提名名单今天刚公布。”
会议室里安静了一秒，然后所有人都开始鼓掌。
江叙白坐在那里，看着那些人鼓掌的脸，忽然想起六年级那个秋天，他第一次在那个黑色笔记本上写字的时候。
那时候他只想把那些瞬间记下来。
从来没想过，会走到这里。
会议结束后，阮星眠拉着他去楼下咖啡厅坐了一会儿。
“怎么样？”她问，“什么感觉？”
江叙白想了想，说：“不太真实。”
阮星眠笑了：“你每次都这么说。”
江叙白看着她，忽然说：“谢谢你。”
阮星眠愣了一下。
江叙白说：“从小学到现在。谢谢你一直帮我。”
阮星眠盯着他看了几秒，然后别过脸去，声音有点闷：“行了行了，别说这些。”
江叙白没说话。
阮星眠转回来，眼眶有点红，但嘴角是笑的。
“你知道我为什么帮你吗？”她问。
江叙白摇摇头。
阮星眠说：“因为我觉得，你写的那些东西，应该被看见。”
她顿了顿，声音轻了一点：“你和他的故事，应该被看见。”
江叙白看着她，忽然不知道该说什么。
阮星眠站起来，拍拍他的肩膀。
“行了，别感动了。记得请我吃饭。”
她转身走了。
江叙白坐在那里，看着她的背影。
想起小学的时候，她第一次把《撒野》塞给他的样子。
想起她压低声音问“你是同好吗”的样子。
想起她这么多年，一直在。
他把咖啡喝完，站起来，往外走。
外面阳光很好。
他想，待会儿要给那个人打个电话。
告诉他，他入围了。
十月底，林星辞收到国家队的征召通知。
那天晚上他回来的时候，整个人都是飘的。
“江叙白！”他进门就喊，声音大得能把屋顶掀翻。
江叙白从书房出来，看着他。
林星辞举着手机，脸上的笑收都收不住：“我入选了！国家队！”
江叙白愣了一下。
林星辞冲过来，一把抱住他，抱着他转了两圈。
江叙白被他转得晕乎乎的，但嘴角已经弯起来了。
“真的？”他问。
林星辞松开他，把手机屏幕怼到他脸上：“你看！正式通知！下个月去报到！”
江叙白看着那张通知，看了很久。
然后他伸手，抱住林星辞。
“厉害。”他说。
林星辞把脸埋在他肩膀上，闷闷地说：“江叙白，我进国家队了。”
江叙白说：“嗯。”
“我以前只在电视上看过。”
江叙白说：“嗯。”
“现在我是他们中的一员了。”
江叙白说：“嗯。”
林星辞抬起头，看着他，眼睛亮亮的，眼眶有点红。
“你怎么就会嗯？”
江叙白看着他，忽然笑了。
他伸手，在他脸上捏了一下。
“我高兴。”他说。
林星辞盯着他看了两秒，然后笑了。
笑得特别亮。
那天晚上，他们打电话给所有人。
阮星眠在电话那头尖叫，声音大到江叙白不得不把手机拿远。
苏砚发了一张速写过来，画的是林星辞穿着国家队队服的样子，旁边配了四个字：恭喜。
楚荞发了一串数字：“我算过了，国家队历史上最年轻的队员之一，概率百分之零点三。”
林星辞看着那条消息，说：“她怎么什么都算？”
江叙白说：“她就是这样的。”
林星辞笑了。
挂了电话，他们坐在沙发上，靠在一起。
林星辞忽然说：“江叙白。”
“嗯？”
“你说，咱们算不算顶峰相见了？”
江叙白想了想，说：“算一半。”
林星辞扭头看他。
江叙白说：“你进国家队，我入围文学奖。但还没到顶峰。”
林星辞笑了：“那什么时候才算？”
江叙白想了想，说：“不知道。但我们会一直往上走。”
林星辞点点头。
他把头靠在江叙白肩膀上，轻声说：“那就一直往上走。”
江叙白握着他的手。
窗外的北京，夜色很美。
万家灯火里，有一盏是他们自己的。
十一月，青年文学奖颁奖典礼。
江叙白穿了一身正装，是阮星眠陪他去挑的。她说第一次参加这种场合，要穿得体一点。
林星辞本来要陪他去，但临时有集训，来不了。
“我开视频看。”他出门前说，“你得奖了要第一时间告诉我。”
江叙白说：“不一定得。”
林星辞说：“一定得。”
江叙白看着他，笑了。
典礼在国贸的一家酒店举行。
江叙白到的时候，门口已经围了不少记者。有人认出他，举着相机过来拍照。
他有点不习惯，但努力保持微笑。
阮星眠在他旁边，小声说：“别紧张，你平时怎么走就怎么走。”
江叙白点点头。
会场里人很多，他找到自己的位置坐下。
周围都是不认识的人，有人过来打招呼，说看过他的书，很喜欢。
他礼貌地回应，心里却一直在想着那个人。
那个人现在应该训练完了，在宿舍里等着看直播。
颁最佳新人奖的时候，主持人念了五个人的名字。
江叙白听到自己的名字，站起来，走上台。
站在台上的时候，他看着台下的那些面孔，忽然有点恍惚。
聚光灯很亮，照得他有点睁不开眼。
主持人拆开信封，念出获奖者的名字。
“江叙白，《北京十二年》。”
台下响起掌声。
他站在那里，看着那些人鼓掌。
脑子里忽然想起六年级那个秋天，第一次在那个黑色笔记本上写字的时候。
想起那个人问他“你以后想做什么”的时候。
想起他说“写好了给我看”的时候。
他接过奖杯，走到话筒前。
“谢谢。”他说，“谢谢评委，谢谢出版社，谢谢我的编辑。”
他顿了顿。
“谢谢我的读者。”
“谢谢从小学到现在一直陪着我的朋友们。”
他看着台下，虽然知道那个人不在，但他知道他在看。
“最后，谢谢一个人。”他说，“谢谢林先生。从雪城到北京，十二年，谢谢你一直在。”
台下安静了一秒，然后掌声更响了。
他走下台，回到座位上。
手机震了。
林星辞：我就知道！
林星辞：你太厉害了！
林星辞：我哭了
江叙白看着那三条消息，笑了。
他回：我也想你。
林星辞秒回：说好了的。
江叙白：说好了的。
典礼结束后，阮星眠拉着他去后台拍照。
拍完照，她忽然说：“江叙白，你知道吗，我第一次看见你的时候，就觉得你不一样。”
江叙白看着她。
阮星眠说：“不是那种不一样。是那种……你心里装着事，装着一个人。那时候我就想，这个人以后一定能写出好东西。”
江叙白没说话。
阮星眠拍拍他的肩膀：“我猜对了。”
她转身走了。
江叙白站在原地，看着她的背影。
想起小学的时候，她偷偷塞书给他的样子。
想起她说“你自己写一个”的样子。
想起她这么多年，一直在。
他把奖杯收好，往外走。
外面很冷，但心里很暖。
十二月的北京，下了第一场雪。
那天林星辞刚好休息，两个人窝在家里没出门。
窗外的雪细细的，落在地上很快就化了。
林星辞趴在窗边看，忽然说：“江叙白，咱们出去走走吧。”
江叙白说：“好。”
他们穿好衣服，下楼。
雪花落在头发上，落在肩膀上，落在手心里。
林星辞伸出手，接了一片。
“北京的雪和雪城的不一样。”他说。
江叙白说：“嗯。”
“雪城的雪是干的，一拍就掉。北京的雪是湿的，会化。”
江叙白看着他。
林星辞扭头看他，笑了。
“但都一样好看。”
江叙白也笑了。
他们往前走，走过小区的花园，走过街角的便利店，走过那家常去的火锅店。
雪越下越大，地上慢慢白了。
林星辞忽然停下来。
江叙白也停下来，看着他。
林星辞转过身，面对着他。
雪花落在他的头发上，睫毛上，鼻尖上。
他站在那里，眼睛亮亮的，比雪还亮。
“江叙白。”
“嗯？”
“十二年。”
江叙白点点头。
林星辞看着他，认真地说：“谢谢你。”
江叙白愣了一下。
林星辞说：“谢谢你等我，谢谢你写那些字，谢谢你来北京。”
他顿了顿，声音有点抖：“谢谢你喜欢我。”
江叙白看着他，看了很久。
然后他伸手，拉住他的手。
“不用谢。”他说，“因为是你。”
林星辞笑了。
笑得比雪亮，比北京的万家灯火亮。
他们站在雪里，手牵着手。
雪花一片一片落下来，落在他们的头发上，肩膀上，落在地上，铺成薄薄的一层白。
江叙白忽然想起六年级那个秋天，第一次在公告栏前看见那个名字的时候。
那时候他没想到，这个名字会陪他这么久。
十二年。
从雪城到北京。
从六年级到现在。
从一个人到两个人。
他看着眼前这个人，看着他笑弯的眼睛，看着他鼻尖上的雪花。
忽然觉得，这十二年，值得。
那天晚上回家，江叙白翻开那个黑色笔记本，在最新一页写下：
*“北京下雪了。和他一起在雪里走。*
*他说谢谢我。我说不用谢，因为是你。*
*十二年。从雪城到北京，从六年级到现在。*
*他还在。我也还在。*
*以后还有很多个十二年。*
*说好了的。”*
写完，他把笔记本合上。
林星辞从后面走过来，抱住他。
“写完了？”
江叙白说：“嗯。”
林星辞说：“以后给我看。”
江叙白说：“好。”
他们站在窗前，看着外面的雪。
北京的夜色被雪照亮，万家灯火在雪里显得格外温柔。
林星辞忽然说：“江叙白。”
“嗯？”
“明年这个时候，我们还一起看雪。”
江叙白点点头。
“说好了的。”
窗外的雪还在下。
但他们知道，不管下多久，不管雪多大，他们都会在一起。
说好了的。
