下一章 上一章 目录 设置
55、扔出去的拖鞋 2003年 ...
-
2003年4月。
苏晚在餐馆干了两个月。端盘子，擦桌子，拖地，收银，什么都干。早上九点到店，晚上九点下班，中间歇两个小时，趴在角落餐厅桌子上眯一会儿，腰酸背痛地爬起来接着干。一个月工资交完房租、来回路费，剩下的捏在手里，薄薄的一小叠，买两件衣服就没了。
街上人少了。非典时期。
苏晚她们不看新闻，网吧那段时间没怎么去，消息都是从餐馆里听来的——哪个区又封了，哪趟车停了，谁谁被隔离了。客人一天比一天少，店长让她们把桌子擦了三遍，消毒水味道刺鼻，擦完手上一股味儿，洗也洗不掉。主街上空空荡荡的，平时摆摊的没了，骑自行车的没了，连公交车上都稀稀拉拉的，有时候整趟车就她们几个人。走在路上，口罩捂得严严实实，露出来的只有眼睛。
日子过得紧巴，但也有高兴的时候。那台黑白小电视。
电视机是房东留下的，搁在客厅角落里，十四寸，外壳发黄，旋钮拧的时候吱吱响，拍两下才能出人。每天晚上下班回来，几个人挤在沙发上，等《粉红女郎》开播。片头曲一响，皮球就把灯关了，屋里只剩下屏幕那块灰白色的光，一闪一闪的。四个女人坐在沙发上，肩膀挨着肩膀，脚搁在茶几上，看到好笑的地方一起笑，笑得沙发跟着颤。苏晚最喜欢刘若英演的那个结婚狂，傻乎乎的，但命好。云曦喜欢万人迷，说她说的话有道理。皮球喜欢男人婆，果果喜欢哈妹。
广告的时候，云曦从沙发上站起来，脚塞进拖鞋里，啪嗒啪嗒走进厨房。苏晚靠在沙发背上，盯着电视屏幕上的广告——洗衣粉，洗发水，脑白金。那两个人转来转去，转了好几年了还在转。
“我想回家了。”
苏晚的声音不大，被广告里的音乐盖了一半。她没重复，就那么坐着，眼睛还盯着电视，但没在看。
厨房里传来刀切砧板的声音，一下，两下，停了。
云曦从厨房门口探出半个身子，手里拿着水果刀，刀刃上沾着汁水。她看了苏晚一眼，没说话，又缩回去了。切水果的声音又响起来，比刚才慢了一些，一下，隔一会儿，又一下。
苏晚从沙发上站起来，走到厨房门口。云曦背对着她，站在水槽边上，面前搁着砧板，上面堆着几块切好的水果——苹果，切成瓣，去了核，码在盘子里；几根香蕉，剥了皮，切成段，摆在苹果旁边；还有两个橙子，切了一半，汁水流到砧板上，黄黄的。上海的春天，水果摊上就这几样，苹果香蕉橙子，从冬天卖到夏天，也没什么新鲜的。
“不是回镇上外婆家，”苏晚靠在门框上，手插在口袋里，“是想回家。”
云曦手里的刀停在半空，顿了一下。她把刀搁在砧板上，转身看着苏晚。手指在围裙上蹭了蹭，蹭掉橙子汁，又蹭了一下。
“回哪儿？”
“回家。”
云曦看着她，没说话。厨房里只有冰箱嗡嗡的声音，还有水龙头没拧紧，一滴水滴在水槽里，嗒，嗒，嗒。
“你走了我们怎么办？”云曦的声音低下来，不像平时那样亮，“房租几个人摊，你走了我们四个人变三个，一个人要摊四百多。我们一个月才挣多少？”
苏晚低着头，看着自己的脚尖。拖鞋是粉色的，云曦的，她穿着小了一码，脚后跟露在外面。
“你们也可以回镇上，或者回家——”
“回家？”云曦的声音一下子拔高了，从喉咙里顶出来，尖的。“回哪儿？回那个小地方？一辈子端盘子？”
苏晚抬起头，张了张嘴，没说出话。
云曦从厨房里冲出来，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，走到客厅中间，转过身。她的脸涨红了，额头上的碎发贴在皮肤上，鼻翼翕动着，嘴唇抿成一条线，下巴在抖。
“你说来就来，说走就走。你考虑过我们吗？你考虑过我吗？”
苏晚站在厨房门口，手还插在口袋里，没动。
云曦低头看了一眼自己的脚，把拖鞋甩掉，光脚站在地板上，弯腰捡起那只拖鞋，攥在手里。
“你滚。”
她把拖鞋扔过来。拖鞋在空中翻了一圈，砸在苏晚肩膀旁边的门框上，啪的一声，落在地上，弹了一下，歪在墙角。
果果从房间里冲出来，站在走廊上，看见云曦光着一只脚站在客厅中间，苏晚靠在门框上，肩膀旁边歪着一只拖鞋。她的眼睛瞪圆了，嘴巴张着，没出声。
皮球也从沙发上站起来，跑过去拉住云曦的胳膊。云曦挣了一下，皮球没松手，另一只手也搭上去，把云曦往沙发那边拽。
“别拉了别拉了——”皮球的声音在发抖，但手没松。
云曦被拽到沙发上，一屁股坐下去，弹簧响了一声。她低着头，两只手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的，没哭出声。
苏晚站在厨房门口，弯腰把那只拖鞋捡起来，走过去，放在云曦脚边。云曦没看她。
那天晚上谁都没睡。皮球翻来覆去，床板吱呀吱呀响。果果侧着身子面朝墙，呼吸声均匀但没睡着——苏晚听得出来，太匀了，像装出来的。云曦躺在靠墙那边，一动不动，被子蒙到下巴。
苏晚睁着眼睛看天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，白天看不见，晚上路灯照进来的时候才显出来。她盯着那道裂缝，看它慢慢变粗，变长，又缩回去。窗外偶尔有车经过，车灯扫过窗帘，亮一下，暗一下。
第二天下午，苏晚把箱子从床底下拖出来。箱子是红色的，拉杆有点歪，轮子磨秃了一个，拖在地上歪歪扭扭的。她把衣服叠好放进去，两件外套，三条裤子，几件T恤，叠得整整齐齐。那本抄满字的日记本塞在最底下，压在衣服中间。洗漱用品装进塑料袋里，扎好口，塞在箱子侧面。
云曦不在家。早上出去就没回来，也没说去哪儿。
皮球站在门口，看着她收拾，手指抠着门框上的漆，抠了一小块下来，在指尖捻着，粉末细细的，落在脚背上。
果果帮她拎了一袋东西下楼，走到楼道口的时候，果果停下来，把手里的袋子换到另一只手上。
“到了打电话。”
苏晚点点头。
苏晚走到楼下，她回头看了一眼那扇窗户。五楼，右边数第三间。窗帘拉着，灰白色的，一动不动。她站在那儿看了一会儿，风吹过来，把地上的落叶卷起来，蹭着箱子滚了一圈，又落下。
她转过身，拖着箱子往巷子口走。箱子歪歪扭扭的，轮子磨在地上，声音越来越远。走到巷子口，拐弯，看不见了。
