下一章 上一章 目录 设置
56、百货大楼 2006 ...
-
2006 夏市中心百货大楼筹备组
午后两三点，太阳毒得能把柏油路晒化。
百货大楼外面还搭着脚手架，绿色的防护网被风吹得鼓起来又瘪下去，像一栋建筑在呼吸。大楼正门两侧的柱子上已经贴好了红色横幅——“百货大楼重装开业·全城招聘”，但“重装”两个字被太阳晒褪了色。
筹备组临时办公室设在大楼附属宾馆楼的三楼。
进去之后是一个小门厅，左边是前台，台面上落了一层薄灰，没人坐。右边是电梯，电梯门是不锈钢的，上面贴着一张A4纸，打印着“招聘面试请上三楼”。纸的四个角用透明胶带粘着，右下角的胶带翘起来了，纸角微微卷起。
电梯是那种老式的，开门的时候会“叮”一声，然后门慢慢往两边滑开，速度很慢，像是在犹豫要不要打开。进去之后，电梯壁上用记号笔写着“注意关好门”几个字，字迹潦草。
三楼电梯门打开，迎面是一条走廊。走廊铺着暗红色的地毯，踩上去软塌塌的，能感觉到底下的水泥地不平。走廊两边是宾馆房间的门，每扇门上都贴着房号，但门把手都拆掉了——大概是筹备组临时征用的，里面摆上了办公桌和椅子。走廊尽头那间最大，门开着，门口排着一条长队。
门口排着一条长队，多半是二十出头的年轻人，女孩居多。她们手里攥着简历——其实就是一张A4纸，有的折了三折，有的被手心的汗洇湿了边角。
空气里飘着花露水的味道，有人出门前特意拍了不少。
苏晚站在队伍中间偏后的位置，穿着一件白色短袖衬衫，领口是小翻领，下面一条浅蓝色牛仔裤，脚上是双白色帆布鞋——擦过了，但左脚鞋面上还隐约有一小块圆珠笔印，擦不掉。她的头发一把抓用一根黑色皮筋绑着，鬓角有几缕碎发被汗粘在太阳穴上。
她低头看了看手里的简历。
简历是用中性笔手写的，字迹工工整整。
她把简历折起来，又展开，又折起来。
前面还有七八个人。队伍移动得很慢，里面大概在逐个面试。有人从里面出来，表情淡淡的，看不出是成是没成。旁边立刻有人凑上去小声问“问你什么了”，那人摆摆手没说话就走了。
苏晚深吸一口气，把简历重新抚平。
这时，身后有人拍了一下她的肩膀。
“苏晚？”
苏晚回头。
一个女孩站在她身后，穿着件粉红色短袖T恤，胸前印着一只卡通米老鼠，下面是条牛仔裙，头发烫了当时流行的“陶瓷烫”，卷卷地披在肩上。她脸上带着那种“果然是你”的惊喜表情。
苏晚愣了一下，然后认出来了。
“王莉？！”
“我就知道是你！”王莉笑着拍了她一下，“我在后面排着就觉得像你，一看这个后脑勺，还有这个——”她伸手碰了碰苏晚马尾辫上那根黑色皮筋，“你还是用这种皮筋啊，都几年了？”
“你怎么在这儿？”苏晚还没从惊讶里缓过来，“你不是在——”
“别说了。”王莉做了个“打住”的手势，表情变得有点复杂，像是要讲一个很长的故事但又不知道怎么开头，“毕业之后我先去了广东，待了半年，回来了。回来之后在步行街那家‘真维斯’卖了三个月衣服，后来觉得没意思，又去了一家影楼做前台——就是人民路那家‘巴黎春天’，你知道吗？”
苏晚摇头：“我这几年不在市里。”
“你这几年去哪儿了？”
“我这几年都在上海陪外婆。”
“哦。”王莉点点头，“那你怎么回来了？”
苏晚看了一眼前面缓慢移动的队伍，轻声说：“我爸一个人在这里，我不放心，就回来了。”
“哦。”王莉拍了拍她的胳膊，又恢复了刚才那种热络的劲儿，“哎，你知不知道今天招多少人？”
“不知道。”
苏晚摇了摇头。
队伍往前挪了两步。苏晚跟着往前走，王莉也跟上，两个人从前后关系变成了并排站着——后面的一个女孩看了她们一眼，但没说什么。
“对了，你还记得咱们班那个李伟吗？”王莉突然问。
苏晚想了想：“胖胖的那个？跟你同桌过的？”
“对对对！就是他！”王莉笑得弯了一下腰，“他前段时间给我打电话，说他在开发区一个什么工厂上班了。你猜他跟我说什么？”
“说什么？”
“他说他有一次在厂里食堂吃饭，看到一个女的特别像你，差点上去打招呼，后来发现人家比你胖二十斤。”
苏晚被逗笑了，用手捂住嘴，眼睛弯成两道月牙。
“他嘴还是这么欠。”苏晚笑着说。
“可不是嘛。”王莉也笑，笑着笑着突然停下来，看着苏晚，“哎，你说咱们毕业也这么多年？时间过得好快。”
“嗯。”苏晚说。
“蛮想念那三年的校园生活”苏晚顿了顿。
王莉点了点头，难得地安静了几秒。
“那你呢，”苏晚侧过头看她，“你怎么想到来百货大楼？”
“嗐，我姐在这儿。”王莉朝大楼的方向努了努嘴，“她在老楼那边卖了三年化妆品了，说这次重装之后要扩大营业面积，肯定缺人，让我来试试。”
“那你有内部消息啊。”
“内部什么呀，”王莉摆手，“她就一个卖化妆品的，又不是筹备组的人。她就是跟我说——‘你来试试呗，反正也找不到别的工作’——原话。”
两个人又笑了。
这时候，前面一个穿着蓝色连衣裙的女孩从里面走出来，眼眶有点红。她快步穿过队伍，高跟鞋敲在水磨石地面上发出急促的“哒哒哒”声。
苏晚看着那个背影，笑容收了收。
“紧张吗？”王莉小声问。
“有一点。”苏晚承认。
“你别紧张，你肯定行。”王莉又拍了拍她。
“要是咱俩都录上了，以后可以一起上下班啊。”王莉说这话的时候眼睛亮亮的，好像这件事已经板上钉钉了。
苏晚没接话，但嘴角微微翘了一下。
“下一位——”
里面传来一个男声。
苏晚低头看了看自己手里的简历，又看了看王莉。
“你先去吧，你在我前面。”王莉推了她一把。
“好。”
苏晚深呼吸了一下，抬脚往前走。走了两步又回过头。
“怎么了？”王莉问。
“没什么。”林晓说，然后转身走进了临时办公室的门。
门是半开的，里面传来了断断续续的对话声，听不太清楚。
王莉在原地站着，把脚上的凉鞋蹭了蹭，又拿出小镜子看了一眼自己的口红。
大约过了七八分钟，苏晚从里面出来了。
她的表情看不出来是喜是忧，跟前面那个蓝色连衣裙女孩的状态差不多。
“怎么样？”王莉立刻凑上去。
“还行。”苏晚说，“就问了一些基本情况。”
“你快进去吧。”苏晚往旁边让了让，侧身给王莉留出过道。
“好！你等我啊，别走！”王莉把镜子塞进口袋，往前走了两步，又回头看了苏晚一眼。
“嗯，我在外面等你。”苏晚说。
苏晚走出宾馆楼的大门，站在门口的台阶上。台阶是水磨石的，被太阳晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热度。太阳已经偏西了一点，但热度丝毫没减。
她靠在栏杆上，从口袋里掏出一个小本子——封面是红色的塑料皮，上面印着“工作笔记”四个烫金字——翻到最后一页，用笔在上面写了几行字：
“2006年7月14日，百货大楼面试。宾馆楼三楼。问了一些基本情况。”
写完，她合上本子，穿过马路，抬头看对面的百货大楼。
脚手架上有几个工人在走动，电焊的光一闪一闪的，像有人在天上划火柴。大楼外墙上有一块巨大的广告牌，上面写着“新百大·新生活——今秋盛装启幕”，广告牌底下是一个穿着连衣裙的模特照片，模特的脸被风吹日晒得有些模糊了。
苏晚看着那栋楼，看了很久。
大约过了十分钟，看到王莉从里面跑出来，脸上的表情跟进去之前完全不同——嘴角翘得老高。
“怎么样？”苏晚问。
“应该没问题！”王莉比了个“OK”的手势，“那个面试的男的说我‘形象好，适合做导购’。”
“那很好啊。”
“他说等通知，一个星期之内打电话。”王莉走过来挽住苏晚的胳膊，“走走走，我请你吃冰棍去。对面有个小卖部，有那种‘绿色心情’。”
“行。”
两个人穿过马路，绕过地上的一滩积水，走到对面小卖部。小卖部的冰柜上盖着一床旧棉被，老板掀开棉被，从里面拿出两根绿豆冰棍递过来。冰棍的包装纸上凝着一层水珠，摸上去湿漉漉的。王莉从口袋里掏出钱递给老板。老板把钱接过去，塞进围裙口袋里，又把棉被盖回去。
她们就站在小卖部门口的遮阳棚下面。遮阳棚是蓝色的塑料布，撑在两根铁管上，边缘已经破了，垂下来一条一条的塑料丝。阳光从破洞里漏进来，在地上投下几个小光斑。
她们撕开包装纸。苏晚撕得很小心，沿着封口那条虚线一点一点撕，包装纸完整地剥下来，没有破。王莉直接扯开，包装纸裂成两半，她把一半塞进口袋，一半扔进旁边的垃圾桶。
冰棍是绿豆味的，甜度不高，咬下去有绿豆沙的颗粒感。苏晚咬了一口，含在嘴里，等它慢慢化开。凉意从舌尖蔓延到喉咙，再到食道，最后在胃里散开。
“你说，”王莉咬了一口冰棍，含含糊糊地说，嘴里还嚼着冰碴子，“咱们以后会不会真的在同一个商场上班？”
“不知道。”苏晚说。
“我希望会。”王莉说，语气很认真，“不然多没意思。一个人上班多无聊啊。”
苏晚没说话，低头看着自己手里冰棍棒上印着的那行小字——“再来一根”三个字被水汽模糊了，她凑近了看，发现不是“再来一根”，是“味道好极了”。
她笑了一下。
“笑什么？”王莉凑过来看。
“没什么。”苏晚说，把冰棍棒扔进垃圾桶。
远处，百货大楼的脚手架上，电焊的光又闪了一下
一周后·苏晚收到录取通知
2006年8月
百货大楼重装开业了。
脚手架拆了。那些钢管、扣件、绿色的防护网，一夜之间全部消失了，像是从来没有存在过。墙面露出来，是崭新的米黄色涂料，在阳光下泛着一层淡淡的暖光。涂料是新刷的，有些地方还没干透的时候落上了灰，留下几个浅灰色的指印，在二楼拐角的位置。
门口立着两个充气拱门，红色的，鼓风机在拱门底部嗡嗡地响，把空气源源不断地灌进去。拱门上用白色字体写着“开业大吉”和“盛装迎宾”，每个字都有一人高。广场上铺了红地毯，从马路牙子一直铺到旋转门前面，地毯是新的，踩上去脚感很软，鞋底会陷下去一点点。两边摆满了花篮，花篮上的红绸带被风吹得飘来飘去，有些绸带缠在一起了，打了一个结。
音响里放着当时最流行的歌——好像是哪部电视剧的主题曲，循环播放，声音大到站在街对面都能听得一清二楚。
一楼鞋帽区装修得尤其亮堂。顶上是嵌入式灯管，一根一根嵌在石膏板吊顶里，白光打下来，照得每双鞋——不管是摆在展台上的单只样品，还是放在货架上的整盒新鞋——都亮闪闪的。地面是米白色的抛光砖，能照出人的倒影，苏晚第一天上班的时候低头看了一眼，看到自己的脸模模糊糊地映在地上，像隔着一层薄薄的水。
柜台是统一的白色人造石台面，边角包着不锈钢，防止磕碰。台面下面是一排抽屉，每个抽屉上都有锁，钥匙用一根细铁链拴在抽屉内侧。柜台后面是一整面墙的货架，木质的，漆成白色，每层隔板的高度都不一样，最矮的那层放童鞋，最高的那层放男鞋，要踮脚才能够到。
苏晚站在“金利来”柜台后面。
她穿着一件深蓝色的工装——短袖西装款式，领口有垫肩，肩膀处有点宽，显得她整个人更瘦了。左胸口别着一个银色名牌，长方形，四角是圆的，上面用激光刻着“百货大楼”四个字和她的工号“037”。工号下面是她的名字，“苏晚”，两个字，宋体。
她正在擦拭鞋面。
“苏晚！”
一个声音从走廊那头传来。
苏晚抬头。
两个男生从斜对面员工通道门口进来。
“李建张晨。”苏晚把手里的那只男鞋放下，眼睛亮了一下，“你怎么来了？”
“我来看看你啊。”李建走到柜台前面，双手撑在台面上，上下打量着苏晚，“听说你来百大了？我还不信呢，结果孙磊跟我说在楼下看到你了，我就过来看看。”
“你什么时候回来的？”张晨也从旁边探过头来，趴在柜台上，“我们都以为你还在上海呢。”
苏晚愣了一下，然后有些不好意思地笑了。她笑的时候把头微微低下去，下巴往胸口收，像是不想让别人看到她的表情。过了两秒才抬起头来，声音比平时轻一些：“回来快半年了。”
“半年！”李建的声音高了半个调，双手从柜台上抬起来，在空中比划了一下又落回去。他的眉毛往上挑着，眼睛睁大了，嘴巴微微张开，“你回来半年了没跟我们说？”
“我……”苏晚站在柜台后面，手里还攥着那块擦鞋的软布，手指无意识地揉着布角。她的视线从李建脸上移到柜台上，又从柜台上移到货架上的鞋盒上，最后停在柜台上那支笔上，“我想着等安顿下来再联系你们的。”
“安顿下来？”李建歪着头看她，下巴往左边偏了偏，眉毛还是挑着，“你现在安顿下来了吗？”
“算是吧。”苏晚指了指自己胸口的工牌，指尖点在“037”三个数字上，“上个月刚入职的。”
“那你上个月也没联系我们啊。”张晨笑着说，语气没有责怪的意思，声音软软的，尾音往上翘。他的下巴还搁在手背上，嘴角弯着，两个酒窝若隐若现。
但李建的表情就认真多了。他从柜台旁边绕过来——柜台侧面有一个缺口，是给员工进出的——走到苏晚身边，侧过身来，面对面站着。他的个子比苏晚高一个头，低头看她的时候，脖子上的青筋微微凸起来。他压低声音说，音量只有两个人能听到：“你是不是不想联系我们啊？”
“不是不是，”苏晚连忙摇头，声音也跟着低下去，“真的不是。就是……刚开始的时候，我刚从上海回来，什么都没定下来，我觉得……就是……”
她顿了一下，手里的软布被揉成了一团，攥在掌心。她的嘴唇动了动，像是在找一个合适的说法，但找不到，就停在那里。
“就是觉得不好意思？”李建替她说了出来。
苏晚点了点头。点得很轻，下巴只动了一下，但李建看到了。
李建看着她，没有立刻说话。他的表情从认真变成了什么——不是心疼，也不是责怪，是一种介于两者之间的东西，像是看到一个人做了一件他自己也会做的事。他沉默了两秒，然后开口了。
“你有什么不好意思的呀，”李建又说，声音比刚才大了一点，恢复了正常的音量，但语气还是低的，“我也不会笑话你啊。”
苏晚愣了一秒，然后“噗”地笑出声来。她用手捂住嘴，肩膀抖了一下。
“我就是打个比方。”李建也笑了，嘴角往两边咧开，露出一排整齐的牙齿，“你看你，还是跟在以前一样，你就一个人边上，谁都不说。”
“你怎么知道？”苏晚抬起头，手从嘴边放下来。
“我又不瞎。”李建白了她一眼——眼珠往上翻了一下又落回来，带着一种“你这不废话吗”的表情，“你以为你藏得很好啊？好几次我都看到了，我就是没说出来。”
苏晚沉默了两秒。柜台上的日光灯管发出细微的“嗡嗡”声，跟远处音响里的音乐混在一起。然后她轻轻笑了一下。
“谢谢。”她说。声音很轻，轻到站在柜台另一边的张晨大概没听到。
“谢什么谢。”李建又拍了她一下，手掌落在她肩膀上，拍了一下，又拍了一下，像在拍一个皮球，“别整这些虚的。我就问你，你现在安顿好了没？”
“安顿好了。”
“那我们可以联系你了不？”
“当然可以。”
“那行。”李建满意地点了点头，下巴点了一下，又点了一下。他往后退了一步，回到柜台前面，双手重新撑在台面上，恢复了刚才那种放松的姿势。
这时候，有一个顾客走过来——一个中年女人，烫着短卷发，穿着一件碎花连衣裙，手里拎着一个塑料袋——在柜台前面看了看，视线从一双黑色高跟鞋移到一双棕色凉鞋上。苏晚立刻转过身，腰背挺直，双手交叠放在身前，微笑着说：“您好，想看点什么？需要我帮您介绍一下吗？”
顾客摆摆手，转身走了。塑料袋蹭在柜台上，发出“嚓”的一声。
李建和张晨对视了一眼。张晨从柜台上直起身来，把袖子从肩膀上放下来，拉平整。
“你现在上班忙不忙？”李建问。
“还行，刚开业人挺多的，但慢慢就有规律了。”苏晚说着，把刚才被顾客碰歪的一双棕色凉鞋重新摆正——鞋跟对齐，鞋头朝外，两只鞋之间留三指的距离，“一般是早班和晚班轮着上，早班八点到下午三点，晚班三点到九点半。”
“那今天是什么班？”
“早班，一会儿三点下班。”
“那正好。”李建看了一眼手表——一块银色的电子表，表盘有点大，戴在他细细的手腕上显得不太协调，表带多打了一个孔，“今天晚上你有事吗？”
“今天晚上？”苏晚想了想，手指在柜台上轻轻敲了两下，“没什么事。”
“那咱们晚上聚聚呗。”李建说，手掌在台面上拍了一下，发出“啪”的一声，“好久没见了，张晨也去，我再叫上林栖。”
“好。”苏晚点头。
“那就这么说定了。”李建拍了一下柜台台面，这一次拍得更用力一些，手掌弹起来的时候带起一点声响，“晚上去唱歌，满园春一家KTV，叫‘钱柜’还是‘钱厢’来着——”
“钱柜。”张晨说。
“对对对，钱柜。小时房挺便宜的，晚上七点之前算下午场。”
“行。”苏晚说。
“你可别再放我们鸽子了啊。”李建指着她，半开玩笑半认真地说。
“好”
“不来我就天天来你柜台烦你。”
“好，我一定来。”苏晚认真地说，点了点头。
“那我们把电话留一下。”李建从口袋里掏出一个小灵通——银白色的，“你现在用手机了吗？”
“还没有，”苏晚说，“你把号码留给我，我下班回去给你打。”
“行。”李建从柜台上拿了一支笔——是苏晚柜台里用来写标签的黑色记号笔，笔杆粗粗的，像一根小号的火腿肠——在一张宣传单的背面写下了一串号码。
宣传单是玉兰油的，铜版纸，表面有一层光膜，记号笔写上去有点打滑，数字歪歪扭扭的。李建写完一个数字就要用手背蹭一下，防止墨迹晕开。
“这里有白纸。”苏晚指着桌面上边角上被压着的纸张笑着说。那是一叠A4纸，裁成四分之一大小，用一个大铁夹子夹着，放在柜台最里面的角落。
“看到你太高兴了。”李建理直气壮地说，头也不抬，继续在宣传单上写。写完了，他把笔帽盖上，放回柜台上，把宣传单折了两折，递给苏晚。
苏晚接过来，展开看了一眼——一串数字，旁边还画了一个笑脸。笑脸的嘴巴画得特别大，弯成一个半圆，几乎占了整张脸的宽度。
她笑了，把宣传单折好，放进工装的口袋里。口袋在右边，工装的侧缝处，开口是斜的，刚好能放进去一张折好的纸。
“那我先走了，还得去楼下超市逛逛。张晨，走不走？”
“走。”张晨跟上去，走了两步又回头，“苏晚，晚上见啊！”
“晚上见。”
苏晚看着他们俩走远，穿过箱包区，坐电梯下楼。
苏晚站在原地，低头看了一眼李建刚才写字的那张宣传单——玉兰油的广告，上面印着一瓶乳液，旁边写着“让肌肤喝饱水”。她把它从口袋里掏出来，又展开看了一眼，那串歪歪扭扭的数字和那个嘴巴特别大的笑脸。
她把宣传单重新折好，这次折得更小，折成一个小方块，塞进口袋最深处。
然后重新回到柜台后面，继续整理。
嘴角有一点点笑意，不太明显，但如果仔细看，能看出来。
这时候，旁边的同事——一个烫着卷发的大姐——凑过来，小声问：“你朋友啊？”
“嗯，以前初中认识的。”苏晚说。
“挺热闹的。”大姐笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起，“年轻人就是要多聚聚。像我们这种结了婚的，想聚都没时间了。”
苏晚点了点头，没有说话。
她低头继续整理。她把展台上的鞋按颜色重新排了一遍——黑色的一排，棕色的一排，深蓝色的一排——每排之间留一拳的距离。
音响里放的歌换了一首，还是那个电视剧的主题曲，但声音调小了一些，可能是哪个工作人员觉得太吵了，把音量旋钮往左拧了半圈。旋律还在，但低音没那么震了，变成一种背景音一样的存在。
柜台后面的墙上有一面镜子——不是单独的镜子，是货架最上层的一块镜面背板，大概一米高，两米宽，嵌在白色的木质框架里。镜子里映出她的样子：深蓝色工装，银色名牌，名牌上的“037”三个数字在灯光下反着光。她身后的货架上，鞋盒码得整整齐齐，每个鞋盒的侧面都朝外，上面用黑色记号笔写着尺码——39、40、41、42——字迹工工整整。
她看了一眼镜子里的自己，然后低下头，继续干活。
她把一双深蓝色的男式皮鞋从盒子里拿出来，放在展台上，左鞋和右鞋并排摆好，中间留两指的距离。然后退后一步，看了一眼，觉得距离太近了，又往两边挪了挪。再退后一步看，满意了。
她弯腰把鞋盒放回货架上，手指碰到鞋盒的时候，口袋里的那张宣传单发出细微的“沙沙”声。
她的手指在口袋外面按了一下，确认它还在。
然后继续干活。
当天晚上·满园春钱柜KTV
包间不大，十几平米。墙面是深灰色的吸音棉，一块一块拼起来的，像巧克力排。沙发是米色的仿皮面，有几处开裂了，露出里面黄色的海绵。茶几是玻璃的，上面摆着点歌器和两个麦克风，麦克风的线缠在一起，打了两个结。墙上的电视是那种老式的背投，很大很厚，屏幕上的MV画质不算清晰，颜色偏红，每个人的脸都像是被晒伤了。
李建第一个拿起麦克风，站在电视前面，点了一首歌。
“苏晚，你来。”他把麦克风递过来，手柄朝前，网头朝自己。
苏晚坐在沙发中间，犹豫了一下，伸手接过来。麦克风的手柄是金属的，凉凉的，上面有汗渍，滑腻腻的。
屏幕上出现了一首歌——周华健的《朋友》。前奏响起来，钢琴和吉他，很慢。
苏晚看着屏幕上的歌词，等前奏过去。她的嘴唇微微张开又合上，像是在默念歌词。
第一句出来的时候，她的声音不大，被伴奏盖住了一部分。她的眼睛盯着屏幕，一眨不眨，身体坐得很直，双脚并拢放在地上，跟站在柜台后面的姿势一模一样。
唱到“朋友一生一起走”的时候，李建在旁边跟着哼，声音不大，但调子跑得很厉害。张晨在沙发上拍手，手掌拍在膝盖上，发出闷闷的“啪啪”声。
唱完了。苏晚把麦克风放下来，握在手里，低着头。
李建说：“你看你还是跟以前一样，唱歌的时候眼睛不敢看人。”
苏晚抬起头，嘴巴张了张，又合上了。过了两秒才开口：“我会的歌不多。”声音越说越小，最后两个字几乎听不到了。
“那就喝酒。”李建提议。他从茶几下面拿出几瓶啤酒，绿色的瓶子，瓶盖上印着金色的字——用瓶起子撬开，把其中一瓶推到苏晚面前。
苏晚接过来，喝了一口。啤酒是凉的，苦味在舌尖上炸开，然后很快散掉，变成一种淡淡的麦香。
后来其他人继续又唱了很多首经典老歌“摇太阳”，“相亲相爱”。一直到晚上11点多才散。
走出KTV的时候，九月底的夜风已经有点凉了，从领口灌进去，起了一层鸡皮疙瘩。苏晚把工装外套的拉链往上拉了拉——她下班的时候没换衣服，直接穿着工装过来的。
她站在KTV门口等了一会儿，看到一辆车从远处开过来，车头的灯在夜色里亮着，像两只眼睛。她跑了两步，追上去，在车门关上的前一秒跳上去。
车厢里没有几个人。最后一排靠窗的位置空着，她走过去坐下来。
车窗开了一条缝，晚风吹进来，带着夏夜特有的气味——混着烧烤的烟火味、路边花坛里的泥土味、还有一点点汽油味。风不大，但刚好能把鬓角的碎发吹起来，一下一下地拂过太阳穴。
她把头靠在玻璃上。玻璃是凉的，贴着太阳穴的位置，有一种很舒服的触感。窗外是倒退的路灯，一盏接一盏，每盏灯的光晕都是橘黄色的，在车窗上拉成一条一条的线，像流动的颜料。
口袋里，那张宣传单折成了一个小方块，边角被汗浸得有点软了，纸张不再是干爽的，而是带着一种潮湿的、温热的触感。
她从口袋里把它掏出来，展开。借着窗外忽明忽暗的路灯灯光——亮一下，暗一下，再亮一下——又看了一遍那串数字。李建的字写得歪歪扭扭的，“7”的横杠写得太短，看起来像“1”；“9”的圈没有闭合，像一条蝌蚪。
还有那个笑脸。嘴巴画得特别大，大得不像是笑脸，像是在打哈欠。
她把宣传单重新折好，沿着原来的折痕折回去，按了按，塞回口袋。手指在口袋外面又按了一下。
公交车经过百货大楼的时候，她往外看了一眼。
大楼的灯已经灭了。一楼到四楼，所有的窗户都是黑的。
苏晚看着那栋楼，直到它消失在车窗的边框之外。
她把头转回来，闭上眼睛。
嘴角的那个笑意，比白天的时候明显了一些。
