下一章 上一章 目录 设置
59、美容院 08年5月 ...
-
08年5月，苏晚已经辞职在家几天了。
林栖每天打电话。有时候是上午，有时候是下午，铃声一响，苏晚就知道是她。
“工作找得怎么样了？”林栖在那边问，声音从听筒里挤出来，带着一点急，像催人起床的闹钟，按掉还会再响。
苏晚拿着手机站在阳台上。阳台不大，晾着昨天洗的两件T恤和一条牛仔裤，水滴答滴答地落在下面的盆里。她往栏杆上靠了靠，看着对面那栋楼——去年这时候还没盖完，现在外墙已经贴好了瓷砖，阳台的栏杆装好了，有几户人家在窗户上挂了红灯笼，大概是刚搬进去的。
“在找。”她说。
“找了几天了？”
“没几天。”
“投简历了吗？”
“投了。”
“投了几家？”
苏晚把手机换到另一只耳朵，手指在栏杆上蹭了一下，蹭掉一小块漆。“几家吧。”
林栖在那边沉默了两秒，像是叹了口气，又像是忍住了没叹。“你别光说‘在找’，你得真找。简历多投几份，别挑，先有个班上着再说。”
“嗯。”
“你每次都说嗯。”
苏晚没接话。对面那栋楼的七楼阳台上，有个老太太在晾被子，白色的被单展开来，把整个人都挡住了，只露出两只手，在被单上拍了两下，啪啪的，隔着这么远还能听见。
挂了电话，苏晚把手机从耳边拿下来，翻过来看了看。诺基亚手机。纯黑色的外壳，屏幕比小灵通大一圈，按键排列整齐，最上面那排是数字键，下面是接听和挂断。她在手心里掂了掂，比小灵通沉一些。上个月小灵通突然坏了——屏幕先是闪了几下，然后暗了，再也亮不起来。她拿去修，人家说修不如买新的。她就买了这部。
凑巧。她在心里把这个词转了一圈。小灵通坏得真凑巧。
她把手机放在茶几上，屏幕朝上，亮了一下，又暗了。
投简历是在网吧投的。家里没有电脑，她去街转角那家网吧。直到招聘网站跳出一个对话框——“您的简历已成功发送，祝您求职顺利。”她就把电脑退网关机离开。
没几天，电话来了。
苏晚正在厨房洗碗，手机搁在灶台上，屏幕亮了，震动起来，在台面上挪了一小截。她擦干手，拿起来接。
“喂，是苏晚吗？”那头是个女声，声音挺年轻的，说话的时候带着点笑意，像是刚跟旁边的人聊完什么，还没收住。
“是。”
“我是‘雅美美容公司’的，在招聘网站上看到你的简历。你方便过来面试吗？”
苏晚愣了一下，把手里的抹布搭在水龙头上。“方便。什么时候？”
“明天上午十点，你看行吗？”
“行。”
那边报了地址，苏晚拿笔记在一张纸条上，贴在冰箱门上。挂了电话，她站在厨房里，把那几个字又看了一遍——“雅美美容公司，XX路XX号”。
晚上林栖打电话来的时候，苏晚正在翻衣柜。
“我明天面试。”她说。
“真的？”林栖的声音一下子拔高了，“哪家公司？做什么的？”
“美容公司。新成立的。”
“做什么的？美容院？”
“不知道。”苏晚边挑衣服边说，“他们问我会不会做表格。”
“你会吗？”
苏晚沉默了一下，“我说不熟。”
“那你明天面试之后来我家。我教你。你早点过来。”
“好。”
面试的地方在小区的一个房子里，一楼。门虚掩着。
苏晚推门进去。两室一厅的房子，一个上了年纪的阿姨在房间大厅里正在摆放着瓶瓶罐罐。
“面试的？”阿姨抬起头，上下看了她一眼。
“对。”
“等我一下。”阿姨转身去洗手间。
“来，这边坐。”
阿姨带苏晚走到隔壁房间里。桌上铺着白色的桌布，放着一盆绿萝，叶子有些发黄。她坐下来，把文件夹打开，里面夹着一张表格。
“你先填一下这个。”
苏晚接过表格，趴在桌上填
阿姨看了看表格，抬起头。“你之前做销售的？怎么想到来我们这儿？”
“想换个环境。”
“Excel会做吗？”
苏晚抬起头，看着她的眼睛。“不熟。”
“也行。”阿姨把表格夹回文件夹里，站起来，“前期需要做的表格也简单，后期还会再招人。”
“那你下周一来上班吧。”
苏晚愣了一下。“好。”
从居民楼出来，阳光正好照在脸上，她眯了一下眼睛。站在街边，她从包里掏出手机，给林栖发了条短信——“过了。”
几秒钟之后手机就响了。林栖的声音从听筒里炸出来，又尖又亮。“真的？”
“真的。”
“我就知道你行！”林栖在那边笑起来，“晚上请你吃饭。庆祝一下。”
“好。”
苏晚入职之后，日子就忙起来了。
公司新成立，人不多，三四个人挤在一起。苏晚坐在另一个房间里。她的工作内容很杂——打印文件，复印资料，给来访的客户倒水，把快递单填好贴上去。后来招的人事那边忙不过来，也喊她去帮忙筛简历、约面试。
Excel她很快就学会了。林栖和后来的人事都教的那些功能够用，后来又自己摸索出一些常用的，领导看了一眼说“行”，她就没再管了。
三个月之后，财务那边缺人手，问她愿不愿意过去帮忙。她说好。财务的工作比打杂细多了，每一笔钱都要对得上，发票贴得整整齐齐，报销单上的数字不能涂改。她做得慢，但不出错。
又过了半年，库房那边要盘货，让她兼着管。她每天上班先去库房点一遍货，把缺的记下来，报给采购
她在这家公司做了三年。
三年里，办公场所也换了两三回了，越来越好的地段。她也学会了做工资表，学会了报税，学会了跟供应商对账。她话不多，但领导交代的事情都能做完，偶尔加个班也不抱怨。老板有时候开会的时候会拿她举例子——“你们看看苏晚，人家多踏实。”
她坐在角落里，低头看笔记本，没说话。
2011年春天，公司搬家了。
总部要搬到厦门去，那边的写字楼已经租好了，装修也快收尾了。老板在全体员工大会上说，愿意跟过去的人可以跟过去。
苏晚坐在会议室最后一排，看着前面的人交头接耳。有人想去，觉得厦门是个机会；有人不想去，嫌远。她没举手，也没说话。
散会之后，人事把她叫到办公室，问她什么打算。她说，不去。人事问她为什么，她说，我爸一个人在家，走不开。
人事点了点头，没再问什么。
离职手续办得很快。
走出公司的时候，是下午四点。太阳还很高，风从街口灌进来，把她手里的袋子吹得哗哗响。她站在楼下，回头看了一看那栋楼。窗帘拉着，看不见里面。
她转过身，往公交站走。
小姨一家搬走是在夏天。
拆迁房终于下来了，在城东一个新小区里，三室一厅，带电梯。小姨打电话来说房子装修好了，问苏晚要不要过来看看。苏晚说好，周末去了一趟。
房子在六楼，阳台对着一个小花园，种着几棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发亮。小姨领着她转了转，厨房、客厅、卧室，门一扇一扇推开给她看。
“你以后常来。”小姨说，“想吃什么我给你做。”
苏晚点了点头。
搬家那天苏晚去帮忙。东西不多。小姨坐在车里，回头冲苏晚挥了挥手。
“走了啊。你照顾好自己，照顾好你爸。”
苏晚站在楼下，看着出租车拐出巷子，尾灯闪了一下，不见了。
她上楼，推开家门。
客厅里空了很多。小姨一家住的那间房，门开着，空空的场地。
苏晚站在厨房门口，看了一会儿，把门关上了。
她走回客厅，坐到沙发上。沙发是她爸的，老式的，木头扶手，海绵坐垫，铺着一块碎花的布罩。她坐在上面，手搭在扶手上，手指摸到木头上的划痕，一道一道的，不知道什么时候留下的。
窗外有人说话，楼下的小孩在跑，喊了一声什么，听不清。远处有车经过，发动机的声音由远及近，又远了。
她从口袋里掏出手机，翻到电话簿，林栖的名字在第一个。她看了一会儿，把屏幕按灭了。
家里太安静了。以前小姨在厨房炒菜的时候，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的；电视打开，声音满客厅有回声很好，现在她坐在客厅翻书，书页沙沙响。很静。
她把手机放在茶几上，站起来，走到阳台上。对面那栋楼又高了几层，外墙的瓷砖贴了一半，工人在脚手架上走来走去，安全帽是红色的，在太阳底下晃眼。
她扶着栏杆，站了一会儿。风吹过来，把阳台上晾着的那件T恤吹起来，袖子鼓着，像一个人张开胳膊。她伸手把衣服拉平，夹子夹好，又站回去。
楼底下有个老太太拎着菜篮子走过去，篮子里装着几根葱和一块豆腐。走到楼道口的时候停下来，回头喊了一声，一个小孩从花坛后面跑出来，手里举着一根冰棍，奶油化了一手，滴在地上。
苏晚看着那个小孩跑进楼道，老太太跟在后面，骂了一句什么，声音被风刮散了。
她转过身，走回屋里。
那天晚上她睡得早。躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角，白天看不见，晚上路灯照进来的时候才显出来。她盯着那道裂纹，看它慢慢变粗，变长，又缩回去。
窗外偶尔有车经过，车灯扫过窗帘，亮一下，暗一下。
她翻了个身，面朝墙，闭上眼睛。
