下一章 上一章 目录 设置
58、遇见 苏晚是在一 ...
-
苏晚是在一个下午遇见张敏的。
那天商场里人不多。下午两三点，正是最清闲的时候，一楼的化妆品柜台飘着各种香水混在一起的味道，甜腻腻的，熏得人有点犯困。苏晚站在“金利来”鞋柜后面，把早上被顾客翻乱的鞋盒重新码齐。按尺码摞好。她摞到第三摞的时候，余光里有人停在柜台前面。
“清清？”
苏晚的手停在半空，鞋盒悬在架子上，没放下去。
她转过身。
柜台外面站着一个女的，短头发，穿着件灰色的圆领T恤。牛仔裤，裤脚卷了两道，露出一截脚踝，脚上是一双黑色的登山鞋，鞋带系得很紧。她站在那儿，肩膀微微往前倾，整个人像一棵被风吹过但没倒的树。
那张脸。眉眼还是那个眉眼，但棱角比小时候硬了，下巴收得紧，嘴唇薄，抿着，嘴角有一道浅浅的竖纹——那是经常抿嘴的人才会有的。但眼睛没变，还是那双眼睛，圆圆的，亮亮的，看人的时候不闪不避。
苏晚张了张嘴，鞋盒从手里滑下来，磕在架子上，歪了。
“张敏？”
那女的嘴角翘起来，从口袋里抽出一只手，在柜台上拍了一下，掌心落下去的时候发出清脆的一声响。“我就知道是你。远远看见就觉得像，走过来一看——没错，就是你。”
苏晚从柜台后面绕出来，站在她面前，上下打量她。张敏比她高出半个头，肩宽，站姿松垮垮的，一只脚往前伸了半步，重心落在后脚上，像站惯了的人。
“你怎么——”苏晚话说到一半，又咽回去了。
张敏看着她的表情，笑了一下。那笑不是从嘴角开始的，是从眼睛里开始的，眼底先亮了一下，然后嘴角才跟着翘起来。“当兵。你不知道？”
苏晚愣了一下。她想起来了。那是她上职校第一年的事，暑假时母亲有一天从外面回来，手里拎着菜，进门就说：“张敏去当兵了，听她爸爸说的。”那时候苏晚正看着电视，嗯了一声，没抬头。母亲又说：“你要是也去，也许还能让我省心点。”苏晚还是嗯了一声，没抬头。
后来母亲走了，这些事再也没有人提过。
“知道，”苏晚说，声音比刚才低了一些，手指在柜台边缘上蹭了一下，“听我妈说过。”
张敏看着她，目光在她脸上停了两秒，没追问。
两个人站在柜台前面，隔着几步的距离。商场里有人在广播里播通知，女播音员的声音从头顶的喇叭里传出来，嗡嗡的，听不清说什么。电梯上上下下，扶手带转动的声响闷闷的，从左边传到右边。
“你怎么在这儿上班？”张敏环顾了一下四周，目光从那排鞋柜扫到对面的化妆品柜台，又扫回来。
“随便找的。”苏晚说，“回来之后也没什么事，就先干着。”
张敏点点头，手从口袋里抽出来，撑在柜台上，身子往前倾了倾。“你见过邓颖吗？”
苏晚摇了摇头。“好久没联系了。”
“我退伍后跟她一直□□联系着。”张敏说，手指在台面上敲了一下，“她在国外。挺好的。”
“哦。”苏晚愣了一下。
“出去好几年了。”张敏直起身，手又插回口袋里，“不知道还回不回来，能不能再见到。”
苏晚点点头，没说话。她想起邓颖，想起小时候在筒子楼底下的空地上打羽毛球，邓颖的球拍是木框的，线绷得紧，击球声脆生生的。她想起邓颖蹲在爆米花炉子前面，手里端着一个茶缸，等着师傅把那锅爆出来。那时候她们都还小，楼底下的空地还是水泥的，裂缝里长着草。后来筒子楼拆迁了，那些邻居一家一家搬走了，搬去哪儿了也不知道。外公走了，母亲也走了。她其实和大多数邻居玩伴都失去了联系，不是故意的，就是散了。像一把沙子攥在手里，攥得越紧，漏得越快，等你想起来要看的时候，手里已经空了。
张敏没再说话。两个人站了一会儿，广播里又播了一段通知，这回是找人的，喇叭里喊着一个名字，喊了三遍，没人应，又切回音乐了。张敏侧头听了听，又转回来。
“行，我先走了。”她往后退了一步，手从口袋里抽出来，冲苏晚摆了摆，“以后有机会再聚。”
“好。”苏晚说。
张敏转身走了。步子大，走得快，拐过化妆品柜台的转角，被那排香水瓶子挡住了。苏晚站在原地，看着她消失的方向，站了一会儿，然后绕回柜台后面，把那摞歪了的鞋盒扶正。
她想起小时候的张敏。苏晚记不清了具体的大家小时候做过什么游戏，闯过什么祸。但她记得张敏小时候的样子——长头发，扎马尾，有时候扎两个辫子，辫梢系着红色的蝴蝶结。夏天穿裙子，白色的，带花边的那种，脚上是一双红色的塑料凉鞋，跑起来嗒嗒响。笑起来的时候露出一颗小虎牙，她记得。那时候谁都说张敏长得好看，是个漂亮的小姑娘。
现在站在她面前的那个人，短头发，黑色登山鞋，站姿松垮垮的，像随时要出发的样子。
苏晚低头看了一眼自己脚上的平底鞋，又抬头看了一眼张敏消失的方向。她忽然想起母亲说的那句话——“你要是也去，也许还能让我省心点。”
她站在柜台后面，手里攥着一块抹布，攥了一会儿，又放下了。
九月底，天开始凉了。傍晚的风从街口灌进来，带着一股桂花的甜香，不知道从哪条巷子里飘出来的。苏晚下了班，从员工通道走出去的时候，林栖已经站在商场后门口等着了。她靠着墙，一只脚踩在台阶上，手里拎着一个白色的塑料袋，袋子上印着肯德基那个老头子的头像，笑眯眯的。
“你怎么才出来？”林栖从墙上直起身，把塑料袋举起来晃了晃，“我都等了一会儿了。”
苏晚走过去，看了一眼袋子。“买的什么？”
“新出的。”林栖把袋子口撑开，里面是两个汉堡盒子和两杯饮料，“走走走，边走边吃。”
两个人沿着人行道往南走。路灯已经亮了，橘黄色的光从头顶洒下来，把人的影子拉成细长的一条。街上人不多，偶尔有自行车经过，车铃叮叮响一声，远了。林栖从袋子里掏出一个汉堡，撕开包装纸，咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼了两下，又咬了一口。
“这个好吃，”她含糊不清地说，把包装纸折了一下，捏在手里，“你尝尝。”
苏晚也掏出一个，撕开包装，咬了一口。面包软软的，中间的鸡块炸得脆，酱汁有点甜，还有点酸。
“怎么样？”林栖歪着头看她。
“还行。”苏晚又咬了一口，点了点头。
两个人走到一个路口，林栖停下来，把饮料杯子插进吸管，递了一杯给苏晚。苏晚接过来，吸了一口，冰的，甜味在舌尖上化开，凉到喉咙里。
“对了，”林栖把背上的包转到前面来，拉开拉链，在里面翻了一会儿，掏出一个礼品盒。盒子不大，巴掌大小，深蓝色的，上面系着一条银色的丝带，打了个蝴蝶结。她把盒子递过来，“你的生日礼物。礼尚往来。”
苏晚愣了一下，手里还攥着汉堡，手指上沾着酱汁。她低头看了一眼那个盒子，又抬头看林栖。
“你记得？”
“废话。”林栖把盒子塞到她手里，转过身继续往前走，步子比刚才快了一些，“你都送我了我能不送你？”
苏晚把汉堡换到左手，右手捧着那个盒子，跟上去。她一边走一边用拇指拨开丝带，蝴蝶结松了，丝带滑下来，绕在手指上。她把盒盖掀开。
里面躺着一个荷包。十字绣的，正面绣着一朵花，粉色的，花瓣一层一层叠上去，针脚密密的，每一针都扎得紧实。花旁边绣着两片叶子，绿色的，浅绿和深绿拼在一起，叶子尖微微往上翘。荷包的边是藏青色的，缝了一圈线，收了口，上面留着一个开口，刚好能塞进几张折好的纸币。
苏晚把它托在手心里，翻过来看背面。背面是素色的，没有花纹，只有几道细密的针脚，整整齐齐的，从这头排到那头。
“林栖，”她抬起头，看着前面走着的林栖，“你这是送给我当钱包用？”
林栖回过头，嘴角翘着，眼睛亮亮的。“好看吧？我绣了好几个星期呢。手都扎破了。”
她伸出手，把食指举起来，指尖侧面有一个小小的红点，针眼大小，还没完全长好。
苏晚看着那个红点，又低头看了一眼手里的荷包。她把荷包小心地放回盒子里，盖上盖子，塞进帆布包里。
“谢谢，”她说，“很漂亮，也很实用。”
林栖转过身来，倒着走了两步，看着她。“你会用吗？”
“会。”
“真用？不是放着落灰？”
“真用。”苏晚拍了拍帆布包，“明天就开始用。”
林栖笑起来，转过身，继续往前走。步子轻快了，鞋底在人行道上踩出嗒嗒的声响。苏晚跟在后面，把没吃完的汉堡塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。路灯的光从头顶洒下来，把两个人的影子拉在一起，又分开，又拉在一起。
走到苏晚家楼下的时候，林栖停下来，把手里那个空了的汉堡盒子扔进路边的垃圾桶里，拍了拍手。
“到了。”她说。
“嗯。”苏晚站在台阶下面，手插在口袋里，手指摸到帆布包里那个硬硬的盒子。
林栖看了她一会儿，忽然伸出手，在她肩膀上拍了一下，掌心落下去的时候轻轻按了按。
“早点睡。别老熬夜看书。”
“知道了。”
“那我走了。”林栖转过身，走了两步，又回头，“对了，那个荷包——你要是嫌小，我下次绣个大点的。”
“不用，”苏晚说，“这个刚好。”
林栖看了她一眼，笑了一下，挥了挥手，转身走了。苏晚站在台阶下面，看着她的背影消失在路灯的光晕里。拐过街角的时候，林栖的影子被拉得很长，从墙角一直拖到马路中间，然后拐了个弯，不见了。
苏晚转过身，上了台阶，推开楼道门。声控灯亮了，黄黄的，照着楼梯扶手和墙上那些用粉笔写的字。她一步一步往上走，帆布包在身侧晃着，一下一下的。
进了门，小姨在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。爸爸不在家，电视机开着，正在播放着新闻联播，男主播的声音字正腔圆，念着什么，她没仔细听。
她把帆布包挂在门后的挂钩上，换了拖鞋，走到客厅，坐在沙发上。小灵通在包里响了一声，是短信。她掏出来看，是林栖发的，只有几个字——“到家了。”
苏晚摁着按键，回了一条——“好。”
她把小灵通放在茶几上，屏幕暗下去，变成一小块黑色的玻璃。她从帆布包里摸出那个深蓝色的盒子，打开，把荷包拿出来。托在手心里，翻来覆去地看。正面那朵花，粉色的花瓣，一层一层，针脚密密的。背面那几道针脚，整整齐齐的，从这头排到那头。
她把荷包放在茶几上，跟小灵通并排摆着。然后站起来，走进厨房。
“小姨，要不要帮忙？”
“不用不用，”小姨头也没回，锅铲在锅里翻了两下，“马上就好了。你去洗手。”
苏晚站在厨房门口，看小姨炒菜。油烟机嗡嗡地转着，锅里的菜在铲子底下翻来翻去，青的红的黄的，搅在一起。她站了一会儿，转身去洗手了。
