下一章 上一章 目录 设置
26、没回答的话 江寻追问当 ...
-
那天晚上，陆听澜失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是躺在床上，清醒地看着天花板，脑子里过电影一样回放今天每一个瞬间的那种失眠。
江寻拍他头时手落下来的感觉，说“这个人怎么这么好啊”时的语气，站在街口回头挥手的样子。
这些画面一遍一遍地转，像循环播放的录像带。
他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点二十分。
打开和江寻的对话框，最后一条消息是江寻发的“那我等你”，发送时间是下午。
他盯着这三个字看了一会儿，然后把手机放回去。
睡不着。他坐起来，靠着床头。窗外的城市灯火已经暗了大半，只剩下几栋高楼还亮着零星的灯光。
很安静，安静得能听见空调的嗡嗡声。
他想起江寻说的那句话。“你每次说的时候，还会拍一下我的头。”
他真的不记得了。不记得自己拍过江寻的头，不记得说过“慢慢来”。
但他记得那些趴在琴上发呆的江寻——趴在琴键上，脸埋在手臂里，只露出乱糟糟的头发。他走过去，站在旁边。
然后呢？然后他做了什么？他不记得了。但他的手记得。
手抬起来，落下去，碰一下那团乱糟糟的头发。那个动作太自然了，自然到他从来没意识到自己做过。
他抬起手，看着自己的手掌。这只手今天被江寻握着，在钢琴上弹了一首歌。
这只手五年前揉过江寻弹琴弹酸了的手指。
这只手昨天晚上给江寻发了那条消息：“明天有空吗？”
他放下手，拿起手机。打开相册，翻到最下面那个没有名字的文件夹。
一百三十七张照片。他点开第一张，是江寻在排练室里低头弹琴的样子。阳光从窗户照进来，照在他身上。
他不记得这张是谁拍的了，大概是林昊。他划到下一张，江寻在海边回头冲镜头笑。
再下一张，江寻趴在琴上睡着了，脸埋在手臂里，只露出乱糟糟的头发。
他的手指停在那张照片上。
照片里的江寻穿着那件洗到发白的灰色T恤，趴在琴键上，睡得很沉。
阳光照在他身上，照出他耳朵的轮廓，后颈的弧度。
他记得这张。
那天排练到很晚，所有人都走了，只剩他们两个。
他写完最后一段旋律，站起来，走到江寻旁边。江寻已经趴在琴上睡着了。他站在那里，看了一会儿。
然后他把外套脱下来，盖在江寻身上。然后他坐在旁边，等着。
等到天亮了，江寻醒了，揉着眼睛问他几点了。他说不知道。江寻看见身上的外套，愣了一下，然后笑了。
“你一夜没睡？”他说没有，睡了。江寻没信，但也没追问。
那天的后来，江寻说请他吃早餐。他们去了排练室附近的一家小店，吃了豆浆油条。
江寻说油条泡豆浆最好吃，把油条掰成段，泡进豆浆里，递给他。
他吃了。江寻问好吃吗，他说还行。江寻笑了，“还行就是好吃，你每次都这么说。”
他记得那天早上的阳光，记得豆浆的热气，记得江寻递油条过来的手。
但他不记得自己拍了这张照片。
大概是林昊第二天早上来排练室的时候拍的，然后发给了他。他存了。存了五年。
他退出相册，把手机放回去，躺下来。闭上眼睛。脑子里还是那些画面。
不知道过了多久，他睡着了。
---
第二天早上，他是被闹钟叫醒的。
阳光已经从窗帘缝隙里照进来了，在地板上画出一道道金线。他看了一眼手机，八点整。有一条未读消息，江寻发的，七点四十三分。
“醒了没？”
他打了两个字：“醒了。”
发出去。然后坐起来，揉了揉脸。昨晚没睡好，眼睛有点涩，但精神还好。
手机震了。“今天中午，真的来？”
他看着这行字，嘴角弯了一下。“真的。”
“那我等你。”
他看着这三个字，看了几秒。然后下床，去洗漱。
---
十一点半，他站在江寻家门口。
手里拎着一个袋子，里面是水果和饮料。他也不知道为什么要带东西，路过水果店的时候看见了，就买了。
他按了门铃。
门很快就开了。江寻站在门口，穿着一件浅蓝色的T恤，头发还有点乱，像是刚起来不久。他看见陆听澜手里的袋子，愣了一下。
“这是什么？”
“水果。”
江寻看着他，笑了。“来就来，还带东西。”
他接过去，侧身让开。“进来。”
陆听澜走进去。玄关还是那么小，那双拖鞋还放在老地方。他换了鞋，走进客厅。
客厅和昨天一样。阳光从窗户照进来，照在钢琴上，照在沙发前的茶几上。
茶几上摆着一杯水，一盘切好的水果，还有一碟小点心。
“你准备的？”陆听澜问。
江寻把袋子放在桌上，点点头。“怕你饿。”
陆听澜看着那盘点心，是桂花糕，他小时候爱吃的那种。他已经很多年没吃过了。
“你怎么知道我喜欢这个？”
江寻笑了一下。“以前有一次，你带了一盒桂花糕来排练室，说家里人寄的。你吃了一块，然后把盒子盖好，放在包里。我问你怎么不吃了，你说舍不得。”
他顿了顿。“后来我每次看见桂花糕，就会想起你。”
陆听澜没说话。他看着那盘点心，拿起一块，咬了一口。甜的，糯的，桂花的香味在嘴里化开。和记忆里一样。
“好吃吗？”江寻问。
陆听澜点头。
江寻笑了。“那就多吃点。”
他们在沙发上坐下。阳光从窗户照进来，照在他们身上。茶几上的水杯里，有小小的气泡在往上冒。
“今天干什么？”陆听澜问。
江寻想了想。“弹琴？聊天？随便。”
陆听澜点头。“好。”
江寻看着他，犹豫了一下。“或者……我想问你一件事。”
陆听澜等着他说下去。
江寻看着他，看了几秒。“五年前，你走之前的那个晚上。我们最后一次一起吃饭。”
陆听澜的手指动了一下。
“那天，”江寻说，“你一直不说话。我问你怎么了，你说没事。我以为你只是累了。”
他停了一下。
“第二天，你就消失了。”
房间里很安静。阳光照在他们之间，照出空气中漂浮的细小尘埃。
“如果那天我问了，”江寻说，“你会告诉我吗？”
陆听澜看着他。江寻的眼睛里有期待，有害怕，还有别的什么，他说不清楚。
他张了张嘴。他想起那天晚上。他坐在江寻对面，看着他吃东西，看着他笑，看着他什么都不知道的样子。
他想说很多话，但一句都说不出来。因为他知道，说了也没用。签了保密协议，不能说。
说了，公司会用江寻的前途威胁他。说了，江寻会拦他，会和他一起扛，会毁掉自己的未来。
他不能说。一个字都不能说。
所以他只是坐在那里，沉默着，看着江寻。
和现在一样。
江寻等了一会儿，没等到回答。然后他点点头，笑了一下。那个笑很短，嘴角动了一下就收回去了。
“我知道了。”他说。
陆听澜看着他。“你不知道。”
江寻看着他。“那你说。”
陆听澜张了张嘴。还是说不出来。
那些话卡在喉咙里，像一块石头，堵着，咽不下去，也吐不出来。
他只能看着江寻。
江寻也看着他。他们就这样看着对方，谁都没说话。阳光从窗户照进来，照在他们之间。很安静，安静得能听见彼此的呼吸。
然后江寻移开视线，看向窗外。
“算了，”他说，“不问了。”
他站起来，走到钢琴前坐下。“弹琴吧。”
他抬起手，搭在琴键上。然后弹起来。旋律很慢，很轻，和昨天那首不一样。
这首更慢，更轻，像是一个人走在空旷的街上，风很大，天很冷，不知道去哪里。
陆听澜坐在沙发上，听着。他听出来了。这是一首关于失去的歌。
弹完，江寻的手搭在琴键上，没动。
“这首叫什么？”陆听澜问。
江寻没回头。“还没想好。”
他顿了顿。“也许是‘没回答’。”
陆听澜的喉咙发紧。他站起来，走到钢琴前，在江寻旁边坐下。
江寻转过头，看着他。“你还没回答我的问题。”
陆听澜看着他。“我知道。”
“那你会回答吗？”
陆听澜沉默了很久。
“不会。”他说。
江寻愣了一下。然后他点点头。
“好。”他说。
他转回头，看着琴键。“那我不问了。”
他抬起手，又开始弹。还是那首“没回答”。
陆听澜坐在旁边，听着。他听着那些音符一个一个地落下来，落在琴键上，落在空气里，落在他心上。他想说很多话。
想说对不起，想说不是不想回答，是不能。想说那些话他藏了五年，每一天都在想，哪一天能说出来。
但他什么都没说。他只是坐在那里，听着。
弹完，江寻停下来。房间里又安静了。
“陆听澜。”他叫。
“嗯。”
“你刚才说‘不会’的时候，”江寻说，“我在想一件事。”
陆听澜等着他说下去。
江寻转过头，看着他。“我在想，你当时是不是也有什么原因。”
陆听澜的睫毛动了一下。
“我不问，是因为我知道。”江寻说，“你不是那种不告而别的人。你肯定有原因。我只是想知道，那个原因是不是和我有关。”
陆听澜看着他。
“是。”他说。
江寻的眼睛亮了一下。只是一下，很快就暗下去了。
“那就够了。”他说。
他转回头，看着琴键。“知道你走不是因为不想见我，就够了。”
陆听澜看着他。看着他坐在钢琴前的背影，肩膀的线条，后颈的弧度，耳朵的轮廓。
阳光照在他身上，很暖。但他说的那些话，很重。
“江寻。”他叫。
江寻没回头。
“总有一天，”陆听澜说，“我会告诉你。”
江寻转过头，看着他。
“什么时候？”
陆听澜想了想。“等我能说的时候。”
江寻看着他，看了很久。然后他点点头。
“好。我等你。”
他说这句话的时候，语气很平静。
不是在试探，不是在催促，只是在说一个事实。和五年前一样。
他等了五年，还可以再等。
陆听澜看着他。“你不怕等不到吗？”
江寻笑了。“怕。”他说，“但更怕不等。”
陆听澜看着他。看着他笑的样子，眼睛弯弯的，露出一点牙齿。和十八岁那年第一次见面时一模一样。
他伸出手，握住江寻放在膝盖上的手。
江寻的手很暖。
江寻愣了一下，然后反握住他。他们坐在钢琴前，手握着，谁都没说话。阳光照在他们身上，很暖。
---
那天下午，他们一直在弹琴。
江寻弹他写的歌，陆听澜在旁边听着。
有时候陆听澜也会弹，弹他记得的那些旋律——江寻写的，他自己写的，还有那些很多年前在排练室里随手弹过的、以为早就忘了的。但他没忘。每一个音都记得。
江寻说，“你记性真好。”
他说，“不是记性好。”
他没说下半句。但江寻好像听懂了。因为他笑了。
太阳慢慢西移，阳光从金色变成橘红色。窗外的天边，有晚霞在烧。
“该走了。”陆听澜说。
江寻看着他。“吃了饭再走？”
陆听澜想了想。“好。”
他们一起做饭。还是江寻掌勺，他打下手。厨房很小，两个人站在一起有点挤。
他们的手偶尔碰到一起，谁都没躲。
吃完饭，陆听澜帮忙收拾。然后走到玄关，换鞋。
江寻站在门口，看着他。“路上小心。”
陆听澜点头。他打开门，走了出去。走了两步，他停下来。
转过身。
江寻还站在门口，看着他。
“江寻。”
“嗯。”
“今天说的那些话，”陆听澜说，“我没回答的那个问题。”
江寻等着他说下去。
陆听澜看着他。“不是因为不想说。是因为不能说。”
江寻看着他，看了很久。然后他笑了。
“我知道。”他说。
陆听澜看着他。“你知道？”
江寻点头。“我一直知道。”
陆听澜的喉咙发紧。“那你为什么还问？”
江寻想了想。“因为想听你说。”
他靠在门框上，看着陆听澜。“想知道你心里有没有这件事。想知道你是不是还记得。想知道你……”他顿了顿，“是不是和我一样，一直在想。”
陆听澜看着他。
看着他靠在门框上的样子，看着他说这些话时的表情。平静的，直接的，不躲的。
“想。”他说。
江寻愣了一下。“什么？”
“你问的那些，”陆听澜说，“都想。每一天都想。”
江寻看着他，眼睛里有光在闪。然后他笑了，笑得眼睛弯起来，露出一点牙齿。
“那就够了。”他说。
陆听澜看着他。他站在走廊里，江寻站在门口。他们之间隔着几步的距离，夕阳从走廊尽头的窗户照进来，照在他们身上。
“明天见？”江寻问。
陆听澜点头。“明天见。”
他转身，往楼下走。走到楼梯拐角的时候，他听见江寻的声音从上面传来。
“陆听澜。”
他停下来，抬起头。
江寻站在门口，探出半个身子。“明天，换你约我。”
陆听澜看着他，嘴角弯起来。“好。”
他继续往下走。走到一楼，推开门。外面的夕阳已经变成了深橘色，照在他脸上。
他站在门口，回头看了一眼。四楼的窗户开着，江寻站在窗边，冲他挥手。
他也挥了挥手。然后转身，往车的方向走去。
走了几步，他停下来。
他站在夕阳里，拿出手机，打开和江寻的对话框。打了几个字：“明天中午，还是我家？”
发出去。
没走几步，手机震了。“好。地址发我。”
他打了几个字，把地址发过去。那边很快回复：“收到。明天见。”
他看着这四个字，看了很久。然后他把手机放回口袋，继续走。
夕阳在他身后，拉出长长的影子。他的嘴角，一直弯着。
---
那天晚上，陆听澜坐在家里的钢琴前，弹着江寻写的那首“没回答”。
他弹了一遍，又一遍。每一个音都记住了。不是记性好。是因为那个人是他。
弹完，他坐在那里，手搭在琴键上。
想起江寻说“想听你说”时的表情，想起他说“每一天都想”时江寻眼睛里的光，想起他说明天换他约他时江寻的笑。
他拿起手机。有一条新消息，江寻发的，十一点二十三分。
“到家了？”
他回复：“到了。”
“那就好。”
他看着这三个字。然后又来了一条。“今天的事，别多想。”
他打了几个字：“没多想。”
“撒谎。”他看着这两个字，嘴角弯起来。然后那边又来了一条。“我也没睡好。在想你今天说的话。”
他愣了一下。“哪句？”
“‘每一天都想’那句。”
他看着这行字，看了很久。然后他打了几个字：“是真的。”
那边很久没有回复。久到他以为不会回复了。
然后屏幕亮了。是一条语音。他点开。
江寻的声音从手机里传出来，轻轻的，带着一点沙哑：“我也是。每一天都想。”
他听着这条语音，听了一遍。然后把手机贴在耳边，又听了一遍。
他听见江寻的呼吸，听见他说“每一天都想”的时候，声音里的那些东西——不是难过，不是犹豫，是确定。
他听了第三遍。然后他打了几个字：“早点睡。明天见。”
那边很快回复：“明天见。”
他放下手机，靠在椅背上。窗外的城市灯火一盏一盏地亮着。
他想起江寻说的那句话。“等你能说的时候，我等你。”
他闭上眼睛。总有一天，他会告诉他。告诉他所有的事。
那些不能说出口的秘密，那些藏在手机相册里的照片，那些每一天都在想的瞬间。
但不是现在。现在，他只能说“明天见”。但这已经够了。因为明天，真的会再见。
---
