1、我的名字 我常常 ...
-
我常常觉得，我的名字和我是完全相反的。
齐樊。听上去应该是个端正，或许还带着点书卷气的名字。可我照镜子的时候，只看到一张连自己都觉得过分锋利的脸——高眉骨，深眼窝，看人时总是很冷漠。再加上一八五的身高和因为长期独居而瘦削却结实的骨架，往那儿一站，活脱脱就是“生人勿近”四个字的实体注解。
高二开学已经一个月了，我坐在教室最后一排靠窗的位置，看着外面那棵梧桐树。叶子已经开始泛黄，但还没掉，在风里摇摇晃晃的，让人心烦。
班主任在讲台上讲月考安排，声音像隔着一层水传过来。我其实没在听。我在算账——手机里刚收到两条短信，一条来自我爸，一条来自我妈，各自转了五百块。这个月的生活费到了。
一千块，在很多人眼里可能只是一双鞋的钱。但对我来说，是一个月的全部。房租五百五，是老式筒子楼里的一间屋，水电煤一百左右，剩下三百五，要管三十天的饭。
“所以真的不能再买那本漫画了。”我在心里对自己说，有点遗憾，但很快又觉得无所谓。反正看了也是一个人看。
下课铃响了。前排的人开始收拾书包，三三两两地约着去小卖部。我慢吞吞地把桌上那本几乎空白的课本和练习册塞进书包——拉链坏了半边，只能用另一边勉强合上。
“齐樊。”
有人从旁边经过，声音很轻，带着点犹豫。
我抬眼。是坐我斜前方的一个男生，叫什么来着……好像姓谢。他个子不高，大概一米七多，站在我桌前时我得微微低头才能和他对视。
“怎么？”我问。声音比我想象的还要生硬。
他似乎被我的语气吓了一跳，手指蜷了蜷，但还是说：“刚才数学老师发的补充题，你……你没拿。”
他手里捏着一沓复印纸，边缘有点卷。我这才想起来，下课前的确有个女生发了一圈资料。
“哦。”我接过来，“谢谢。”
“嗯。”他给完就转身走了，脚步有点快，像是完成了一项艰巨任务。
我低头看手里的题。纸还留着他指尖的温度，很轻，很薄。
那是我第一次注意到谢安这个人。或者说，是第一次把他从一个模糊的“前排同学”变成一个有轮廓的存在。
但真正的初遇，其实发生在那之前。
在高一刚开学没多久的时候。九月的傍晚，天还热得让人烦躁。我从学校后门那条巷子抄近路回家，就看见几个人围着什么。
巷子很窄，两边是老旧小区的围墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎。三个人，穿着和我们一样的校服，但领口歪着，袖子卷到手肘。他们围着的，是一个背靠着墙的男生。
男生的书包掉在地上，书本散了一地。他低着头，校服外套被扯得歪斜，露出里面洗得发白的T恤领口。
“喂，有钱没有啊？”其中一个高个子用脚尖踢了踢地上的数学书，“好学生，借点钱花花呗？”
“我真的没有……”声音很轻，带着颤。
“没有？”另一个人伸手去扯他书包侧边的袋子，“这什么？MP3？”
“那个不行……那是……”男生伸手想去抢，被人一巴掌拍开。
我看清了那个男生的脸。很清秀，眼睛很大，但此刻因为恐惧而睁得更圆，嘴唇抿得发白。他看起来太小了，小得像初中生混进了高中队伍。
我本来应该绕开的。奶奶生前总说，小樊，咱们不惹事，但也不怕事。可现在奶奶不在了，我惹了事，没人会来给我收场。
可我就是挪不动脚。
也许是因为那个男生颤抖的声音。也许是因为他死死护住那个旧MP3的样子——那玩意儿怎么看都不是新款，边缘都磨白了。也许只是因为，我在他身上看到了某种熟悉的东西。
那种孤独的、无人可依的、只能靠自己硬扛的脆弱。
“喂。”我听见自己的声音在巷子里响起，比平时更低，更沉。
那三个人回头。看见我的时候，明显愣了一下。
“怎么？”高个子松开抓着男生的手，朝我走了两步，“你有事儿？是也想被……”
我没让他说完。
那一拳是怎么挥出去的，我自己也不太记得了。只记得骨头撞上颧骨的闷响，还有对方踉跄后退时脸上难以置信的表情。
另外两个人扑上来。巷子很窄，我们四个扭打在一起，拳头、膝盖、手肘。我的嘴角破了，尝到铁锈味。
有人一拳砸在我肋骨上，疼得我倒吸一口冷气。
但我没停。反而像是被那疼痛点燃了什么，动作更凶，更狠。
其实我没系统学过打架。所有的技巧都来自生存本能——从小一个人长大，你得学会怎么保护自己，怎么让那些看你落单就想欺负你的人知道，你不好惹。
那三个人最后是互相搀扶着跑的，走之前还撂下几句狠话，什么“你等着”“下次别让我碰到你”。我靠着墙喘气，用手背抹掉鼻子上的血，心想：下次？下次最好是你们绕道走。
巷子里安静下来，只剩下我粗重的呼吸声。
然后我听见了很轻的啜泣。
一转头，那个男生还靠在墙上，肩膀一抖一抖的。他低着头，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在散了一地的课本上。
我皱了皱眉。不是不耐烦，是……有点不知道怎么办。
“喂。”我走过去，弯腰捡起他的书包，拍了拍上面的灰，“别哭了。”
他抬起脸看我，眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的。这张脸……洗干净应该挺清秀。我心里莫名其妙地冒出这个念头。
“谢、谢谢你……”他抽噎着说，接过书包抱在怀里，像抱什么救命稻草。
“他们为什么找你麻烦？”我问。
“我、我不知道……”他摇头，声音还带着哭腔，“他们说我看起来好欺负……”
我看着他——细胳膊细腿，校服穿在身上空荡荡的，低头时露出一截白皙的后颈。确实，看起来很好欺负。
“以后放学别走这条路。”我把地上散落的书一本本捡起来，塞回他书包里。捡到那个MP3时，我顿了顿。确实很旧了，屏幕还有裂痕。
“这个……对你很重要？”我问。
他用力点头，把MP3紧紧攥在手心：“是、是我爸爸以前用的。”
我心里某个地方轻轻动了一下。
“嗯。”我把最后一个作业本塞进去，拉上书包拉链，递给他，“行了，快回家吧。”
他接过书包，又看了我一眼，嘴唇动了动，好像还想说什么。
但我已经转身走了。
走出巷子口的时候，我回头看了一眼。他还站在那里，抱着书包，夕阳把他的影子拉得很长。
那天晚上我对着卫生间镜子贴创可贴时，仔细端详了一下自己的脸。
嘴角青了一块，颧骨擦破了皮，但眉眼还是那个眉眼——鼻梁挺高，眼窝深，下颌线清晰。我凑近了些，心里想：其实……还是挺帅的吧。
这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下，然后对着镜子扯了扯嘴角。
笑的时候牵动了伤口，有点疼。
但我还是笑了。
帅不帅另说，但至少今天，我做了件挺不错的事。我一边这么想着，一边小心地把创可贴抚平。
镜子里的少年，眼睛很亮。
尽管脸上挂了彩。
那天之后，我就把这件事忘了。
高中生活像一条浑浊的河，每个人都在里面浮沉。我继续每天算着钱过日子，上课睡觉或者看窗外的树，放学后一个人回家，煮一碗清汤寡水的面。
偶尔会在走廊或者操场上看见那个男生。他总是低着头走路，步子很快，像是生怕被人注意到。有几次我看见他经过我们班，他手上总是抱着书和资料，把头埋得很低，应该是在缩小自己的存在感。
但我没和他打招呼。
我们像两条短暂相交后又各自远去的线，回到了各自的轨道上。
直到高二上学期那个周末。
我站在便利店冰柜前，犹豫了三分钟，最后还是拿了两包最便宜的袋装泡面。结账的时候，收银台后面的人低着头扫码，露出一头柔软的黑发，和一段白净的脖颈。
“一共七块五。”他说。
我从兜里掏出皱巴巴的纸币递过去。他接钱的时候，手指不小心碰到了我的指尖。
很凉。
然后他抬起头，和我四目相对。
空气好像静止了两秒。
我看见他的眼睛慢慢睁大，瞳孔里清晰地映出我的脸。那张清秀的脸上，闪过惊讶、慌张，还有……某种我读不懂的、亮晶晶的东西。
“齐樊。”他忽然说。
我的心脏猛地一跳。
不是那种被吓到的跳，而是一种更奇怪的感觉——像是有人在一个我完全没防备的地方，轻轻叫了我的名字。
“你……”我盯着他，“怎么知道我的名字？”
他耳朵尖以肉眼可见的速度红了，低下头去装袋，声音轻得像蚊子叫：“我们……同班。”
哦……对。
我们好像同班。
我把这个事实在脑子里转了一圈，然后问：“你在这里兼职？”
“嗯。”他把装好的袋子推过来，又从柜台下面拿出一把折叠伞，“外面……下雨了。你没带伞吧？”
我这才注意到玻璃门外淅淅沥沥的雨声。雨不大，但足够把人淋湿。
“这个给你。”他把伞放在袋子上。
我没动，看着他：“便利店还提供借伞服务？”
“不是……”他耳朵更红了，“是我的伞。反正我……我等会儿等雨停。”
我盯着他看了两秒，然后拿起那把伞。
深蓝色的，很旧了，但折叠得很整齐。
“谢了。”我说，“明天还你。”
“不用急……”他说。
我已经转身推开了店门。
雨丝打在脸上，凉凉的。我撑开那把伞，走进雨里。
走了几步，我忍不住回头。
透过便利店透明的玻璃墙，我看见他还站在收银台后面，正看着我的方向。发现我看回去，他立刻慌乱地移开了视线，转身去整理货架。
但那个瞬间，我清楚地看见——
他笑了。
很浅的一个笑容，嘴角微微翘起，眼睛弯成月牙。
雨声忽然变得很清晰。
我转过头，继续往前走。握着伞柄的手紧了紧。
啧——
原来他笑起来……是这样的。
我心里莫名其妙地冒出这个念头，然后加快了脚步。
伞不大，但足够遮住我一个人。
深蓝色的伞面在灰蒙蒙的雨幕里，像一小块移动的天空。
而我第一次觉得——
下雨天，好像也没那么糟糕。
作者有话说
第1章 我的名字