下一章 上一章 目录 设置
15、第15章 涩谷的风 6月16日 ...
-
6月16日，周四。
美月醒得很早。晨光刚从窗帘缝隙透进来，薄薄一层，像没调匀的水彩。她侧过身，看到床头柜上摊开的笔记本——昨晚写下的那行字还在：「夏色逆袭：从涩谷到庆应——1988年6月15日，动笔。」
她盯着那行字看了几秒，然后坐起来。真的动笔了。不是想想，不是规划，是真的要写。
下床洗漱的时候，她对着镜子看了自己一眼。头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青色——昨晚写到一点多，脑子里全是相泽夏希坐在八公像前的样子。那个女孩的脸还没定下来，但她的校服裙子是改短过的，指甲涂着亮粉色，口红蹭掉了一半。这些细节已经长在美月脑子里了。
下楼吃早饭。健一已经坐在餐桌前看报纸，由香默默扒饭，和子端着味增汤出来。
“早。”美月坐下。
健一从报纸上方瞥了她一眼，没说话。和子把汤放在她面前，忽然伸手摸了摸她的额头。
“没发烧吧？看你脸色不太好。”
“没事，昨晚睡得晚。”
“又写东西了？”和子问。
“嗯，新书。”
健一的报纸微微动了一下。他没抬头，但美月注意到他翻页的手停了一瞬。
由香看了美月一眼，然后把自己碗里的半条烤鱼夹到美月碗里，动作很自然，像是不经意的。
美月愣了一下，低头说：“谢谢。”
由香没应声，继续扒饭。
吃完早饭，两人一起出门。走到巷口，由香忽然问：“新书写什么？”
“涩谷的女生，考大学的故事。”
“哦。”由香想了想，“就是上次你写的那个？”
“嗯。”
“那你还要去涩谷吗？”
美月愣了一下。她上周确实去过一次，在涩谷站前站了很久，也记了不少东西。但真正开始写第一章的时候，她发现自己写出来的涩谷是“平”的——有街道，有建筑，有人，但缺了味道。那种涩谷特有的、混着焦虑和亢奋的味道，她没写出来。
“要去。”美月说，“上次看的不够。”
由香点了点头：“周末我陪你去。”
“你不是要去画紫阳花吗？”
“紫阳花哪天都能画。”由香说，“涩谷不常去。”
美月笑了：“好。”
下午放学，美月没有直接回家。她去了学校附近的一家文具店，买了一支新的圆珠笔——0.5毫米，蓝色墨水，握起来手感刚好。前世她每次开新稿都要买新笔，这个习惯跟了她十几年。
买完笔，她站在文具店门口，看着街上的放学人流。初中的、高中的，三三两两，笑着闹着。有几个女生穿着改短的校服裙子，头发吹得很高，手里拿着便利店的冰淇淋，边走边笑。其中一个的笑声特别响亮，像夏天傍晚的风铃。
美月在笔记本上记了一笔：“笑声很响，不怕人看。”
但写完她就划掉了。不对，这不是涩谷。这是学校门口，哪里都有。她要去的是涩谷，不是学校门口。
傍晚回到家，由香已经坐在院子里画画了。今天画的还是紫阳花，花苞比昨天大了一点，有几朵已经开始泛出淡淡的紫色。
“快开了。”美月说。
“嗯，周末应该能开。”由香头也不抬。
美月在旁边站了一会儿，上楼，坐在书桌前。她翻开笔记本，把昨天写的那一章重新读了一遍。
第一章写完了，三千字。从相泽夏希被老师叫到办公室开始，到她摔门而出，到八公像前发呆，到她走进补习班。节奏还行，但涩谷的感觉没写出来。她写到了涩谷，但涩谷的味道、声音、空气，一个字都没写出来。
她盯着稿纸看了很久，然后拿起新买的圆珠笔，在开头加了一段：
“涩谷站前的十字路口，绿灯一亮，四面的人流交错穿行，谁也不看谁。广告牌上的外国模特笑得很标准，音像店门口的大喇叭在放工藤静香。空气里有烤红薯的味道，不知道从哪个摊位飘过来的。相泽夏希站在八公像旁边，校服裙子的下摆被风吹起来，她用手按住，指甲上的亮粉色在午后的阳光里闪了一下。”
写完，她读了一遍。还是不够。烤红薯的味道不对——涩谷站前真的有烤红薯的摊子吗？她不确定。她只是觉得应该有。
这就是问题所在。她在“想象”涩谷，而不是“还原”涩谷。
她把那一行划掉，在旁边写了一行批注：「周末去涩谷，确认有没有烤红薯。」
晚上，由香端着麦茶进来，看到她在发呆。
“写不出来？”
“不是写不出来，是写不像。”
“什么不像？”
“涩谷。”美月说，“我上周去过，但看的不够。”
由香把麦茶放在桌上，说：“那周末再去。”
美月点头。端起杯子喝了一口——温的，刚好。
6月17日，周五。
早上出门时，由香说：“明天上午去涩谷？”
“可以。”
“几点？”
“九点。”
由香点了点头，走了。
上午的课美月几乎没怎么听。她在笔记本上列了一个清单：涩谷的气味、声音、地面的触感、人们的表情、店员的态度、垃圾箱的位置。她要知道的不是涩谷有什么，而是涩谷“是什么”。
午休的时候，真纪凑过来：“美月，你最近是不是又在写东西？”
“嗯。”
“写什么？”
“青春小说。”
真纪眼睛一亮：“什么青春小说？爱情？友情？”
“逆袭。”
“逆袭？”真纪歪着头想了想，“那种被欺负的女孩子变强的？”
“差不多。”
“那写完了给我看！”真纪兴奋地说，“我最喜欢看这种！不过我更喜欢看谈恋爱的那种。”
美月看了她一眼：“为什么？”
“因为逆袭太累了啊，看别人谈恋爱比较轻松。”真纪理直气壮地说。
绫乃在旁边翻着书，头也不抬地接了一句：“所以你成绩一直没逆袭。”
“喂！”
美月没说话，嘴角弯了一下。她忽然想到，相泽夏希的朋友会不会也这么说？会说“你变了”还是“你加油”？她在笔记本上记了一笔。
下午放学，美月回到家，继续写第二章。
第二章写的是相泽夏希第一次去补习班，遇到五十岚老师。五十岚看了她的成绩单，笑了整整一分钟。这个场景她前世在电影里看过，但写成文字需要更多的细节。她写五十岚的笑——不是嘲笑，是那种“我见过很多你这样的学生，你是其中最夸张的一个”的笑。写他拿起成绩单，对着灯光看，像看一张□□。写他把成绩单放下，说：“从小学四年级的分数补起吧。夏希同学，你连通分都不会。”
写夏希的反应。她想拍桌子走人，但她的屁股像粘在椅子上了。不是因为害怕，是因为她知道五十岚说的是实话。
写到这里，美月停了笔。她发现自己写的不是相泽夏希，而是前世某个时刻的自己。那种被戳穿的感觉，太真实了。
她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。纸篓里已经躺了两个揉成团的稿纸开头，这是第三遍。前两遍里，夏希都哭了。但美月越写越觉得不对——相泽夏希不是会哭的那种人。她会生气，会不甘心，会把嘴唇咬出血印，但她不会在别人面前哭。笔尖顿住，指尖摩挲着稿纸，忽然明白——夏希不会哭，她的倔强藏在骨子里。
她睁开眼，重新拿起笔。这次，她让夏希把涌上来的酸意硬生生咽回去，指甲掐进掌心，说了一句：“我不会走的。”
敲门声响起。由香端着麦茶进来，看了一眼纸篓里的纸团，又看了一眼美月的表情。
“又重写了？”
“嗯。”
“比之前好？”
美月想了想：“更像她了。”
由香没问“她”是谁，放下杯子，带上门走了。
6月18日，周六。
早上八点半，美月换好衣服下楼。由香已经坐在餐桌前了，穿着一件浅蓝色的T恤和牛仔裙，头发扎成低马尾。
“吃了吗？”和子问。
“吃过了。”由香说。
“路上小心。”和子笑着看她们，“美月，你最近脸色不太好，别太累。”
“知道了。”
两人出门，坐电车去涩谷。周末的电车比平时空，她们找了个靠窗的位置坐下。由香看着窗外发呆，美月翻开笔记本，把上次去涩谷的笔记又看了一遍。
上次她写了：“八公像旁边坐满了人”“109大楼的广告牌很亮”“音像店在放工藤静香”。
全是表面。她这次要写的是表面底下。
“姐姐。”由香忽然开口。
“嗯？”
“你上次也写了这么多笔记，回去还是写不出来。这次你要看什么不一样的？”
美月想了想：“上次我看的是‘有什么’。这次要看‘没有什么’。”
由香看了她一眼，没再问。
涩谷站到了。
走出检票口的那一刻，人潮扑面而来。周六的涩谷比平日更热闹，年轻人、游客、情侣、拖家带口的，全挤在一起。大喇叭里的音乐声、广告牌的电子音、人们的说话声，混在一起，嗡嗡的。
美月没有像上次那样站在出口处发呆。她径直走向八公像，在旁边的台阶上找了个空位坐下来。
由香站在旁边，没说话。
美月坐了十分钟。她观察的不是人，是人的“空隙”——两个人之间的沉默、等人时的无聊、看表时的焦躁。她在笔记本上写：
“等人的时候，大多数人会盯着一个地方看，但什么也没看进去。”
“情侣吵架，女生的声音很大，男生的声音很小，但两个人都没在听对方说什么。”
“一个穿西装的上班族蹲下来系鞋带，系完站起来的时候，脸上有一瞬间的茫然——他不记得自己要去哪里了。”
她停下来，看着最后一行字。这说的不就是相泽夏希吗？站在涩谷，不知道去哪里。她不是不知道路，是不知道自己想去哪里。
由香凑过来看了一眼：“你写这些干嘛？”
“这些都是相泽夏希会看到的。”
“她不是学习很差吗？”
“学习差不等于不会观察。”美月说，“她只是没把观察用在课本上。”
由香想了想，没再问。
她们去了音像店。这次美月没有只看门口的大喇叭，她走进去，站在货架前，看那些来买唱片的人。一个初中生模样的男孩在松田圣子的海报前站了很久，伸手摸了摸海报的边角，又缩回去，然后走了。他没买，但他很想买。
美月在笔记本上写：“想买但买不起的表情，比买得起但不买的表情更真实。”
她忽然想到，相泽夏希有没有这样的时候？想做什么但做不到，不是因为不想，是因为不能。她把这句也写下来。
走出音像店，由香说：“你写的那个女生，她会不会也这样？想学但不知道怎么学。”
美月看了由香一眼。由香很少主动说这种话。
“可能是。”美月说，“所以她才需要五十岚。”
由香点了点头。
中午，两人在涩谷的一家拉面店吃饭。店里很挤，她们坐在吧台边，旁边是两个穿着校服的女生。她们的校服裙子改得很短，指甲涂着亮色，说话声音很大。
“昨天那个男生，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他说‘你成绩那么差，怎么考上高中的’——气死我了！”
“那你回他什么？”
“我说‘关你屁事’！”
两人哈哈大笑。
美月低头吃面，嘴角弯了一下。她在笔记本上写：“成绩差的人，不一定不在乎。只是不想让人看出来。”
由香看了她一眼，小声问：“这也是素材？”
“嗯。”
“你写的那个涩谷女生，是不是也是这样？”
美月想了想：“差不多。但她不是不在乎，她是不知道自己在乎。”
由香没再问。
吃完饭，她们又去了109大楼。美月一层一层地逛，看那些卖衣服的店员如何招呼客人、如何夸客人“这件很适合你”、如何在客人走了之后把衣服重新叠好。她在笔记本上写：“她们的笑容有固定的弧度，练过的。”
但真正让她停下脚步的，是一个和她差不多大的女孩。那女孩一个人站在扶梯口，手里拿着一本参考书，书的封面被翻得起了毛边。她穿着普通，没有染发，没有化妆，和109的鲜艳格格不入。她在等人，还是只是路过？美月不知道。但那个画面钉在了她脑子里。
由香举着相机，对准那个方向拍了一张。美月没拦她。
傍晚回到家，美月把今天的笔记重新整理了一遍。
上次她写了三页，全是“有什么”。这次她只写了一页半，但每一句都是“是什么”——不是涩谷有什么东西，而是涩谷这个东西本身。
她翻开稿纸，把第一章里那段关于涩谷的描写重新写了一遍：
“涩谷站前的十字路口，绿灯一亮，四面的人流交错穿行。没有人看别人，每个人都在看灯。相泽夏希站在八公像旁边，校服裙子的下摆被风吹起来。她按住裙子，指甲上的亮粉色在午后的阳光里闪了一下。旁边有人在等人，有人在等自己，有人在等一个不知道会不会来的人。夏希不知道自己属于哪一种。”
写完，她读了一遍。
这次没有烤红薯。涩谷站前没有烤红薯的摊子。她确认过了。
由香端着麦茶进来。美月接过杯子，喝了一口。温的。
“写出来了？”
“嗯。”
“比上次好？”
“比上次好。”
由香看了一眼桌上的稿纸，没说话，带上门走了。
美月把今天拍的照片里最好的一张抽出来——是那个站在扶梯口看参考书的女孩。由香抓拍的。女孩的侧脸在109大楼的霓虹灯下，显得很安静，像是周围的热闹和她无关。
她把照片夹在笔记本里。
然后翻到第一页，在那行字下面加了一句：
「1988年6月18日，又去了涩谷。这次看的是‘没有什么’。涩谷没有烤红薯。但有一个女孩站在扶梯口看参考书，和周围格格不入。她就是相泽夏希。」
