下一章 上一章 目录 设置
17、第17章 校样与雨声 6月23日 ...
-
6月23日，周四。梅雨短暂地歇了一天。天空灰白色，没有雨，也没有太阳，空气里还是湿的。院子里的紫阳花全开了，蓝紫色的一片，沉甸甸地压着枝头。
美月放学回家，在玄关看到一个大信封。角川书店寄来的，比之前的厚很多。
她拆开，里面是一沓打印纸——《放学后的侦探》的校样。佐佐木附了一封信：「林小姐，这是初校稿，请您在一周内核对完毕。主要是错别字和明显的排版错误，内容如有大的修改请先与我联系。」
美月拿着那沓纸上了楼，坐在书桌前。第一页是书名和作者名：「放課後の探偵——林美月」。她盯着自己的名字看了几秒，手指在铅字上轻轻按了一下。油墨的味道还没散尽，淡淡的。
她把校样放在一边，先翻开笔记本，看昨晚写的那一章。
《夏色逆袭》写到第五章了。相泽夏希开始进入状态——每天早上五点起床，先背英语单词，然后做数学题。她在电车上背古文，午休时躲在图书馆里做题，放学后直奔补习班。朋友们渐渐不再约她了。
美月写这一段的时候很顺。她前世备考的时候也是这样——不是苦，是那种知道自己要做什么的踏实。
但今天她不想写。校样来了，她的注意力被拉回了那本日常推理。
她翻开校样，从第一页开始读。
第一章，《消失的笔记》。讲的是课桌里的笔记本自己换了位置，最后发现是有人想借笔记又不好意思开口。她读了一遍，改了两个错别字，把一处不顺畅的句子重新断了一下。
读到第二章的时候，她忽然觉得有一个伏笔埋得不够明显。她在页边用铅笔写了一行小字：「第三段加一句‘真帆看到那个同学手里拿着一本同样的笔记本’」。
由香端着麦茶进来，看到她桌上摊着两沓稿纸。
“两本一起弄？”
“一本校对，一本写。”美月头也不抬。
“不累吗？”
“累。”美月说，“但校样有截止时间，拖不得。”
由香把麦茶放在桌上，没走。她拿起那沓校样，翻了翻。
“这本书什么时候出？”
“明年一月。”
“那涩谷那本呢？”
美月想了想：“如果顺利的话，今年年底能出。”
由香把校样放回去，看了一眼美月的笔记本。笔记本摊开着，上面写满了字，有些地方划掉了，有些地方画了箭头。由香没问那是什么意思，只是说了一句：“你的字比上学期好看了。”
美月愣了一下。她没注意过自己的字。前世她的字很潦草，这一世写得慢，一笔一划，确实比以前工整了。
“天天写，自然就好了。”她说。
由香点了点头，走了。
晚上，和子做了咖喱饭。健一难得回来得早，坐在餐桌前，面前摆着一杯啤酒。悠真也回来了——大学期末考结束了，他回家过暑假。
“姐，你那个书，卖得怎么样了？”悠真一边扒饭一边问。
“两万册了。”
“两万？”悠真瞪大眼睛，“那是不是要加印？”
“已经加印了。”
“那你赚了不少吧？”悠真眼睛亮亮的。
美月没回答。健一放下筷子，看了悠真一眼。
“你姐的钱，你少惦记。”
“我不是惦记！我是替她高兴！”悠真委屈地说。
由香在旁边小声说了一句：“你上次还说让姐请客。”
“那不一样！”
美月低下头，嘴角弯了一下。
吃完饭，美月帮和子收拾碗筷。和子在水槽边洗碗，美月在旁边擦盘子。
“美月，你那个校样，要不要我帮你读一遍？”和子问，“我别的帮不上，错别字还是能看的。”
美月愣了一下。她从来没想过让和子帮忙。
“好。”她说，“明天给你。”
和子笑了笑，没再说什么。
回到房间，美月把校样分成两摞——已经看完的和还没看的。还没看的有厚厚一沓，她算了算，大概还剩四章。
她坐下来，继续写第六章。
第六章写的是相泽夏希的暑假集训。补习班组织的三天两夜集训，在山里的民宿。五十岚把所有学生关在会议室里，从早到晚全是课。夏希是唯一一个染头发的女生，其他人都穿着朴素的T恤和运动裤。
美月写到这里，想起了前世参加过的那些封闭培训。不是苦，是那种被关在一个地方、除了学习什么都不用想的日子，反而让人安心。
她写夏希在集训中第一次听懂了一元二次方程。那一刻的感觉不是“我会了”，是“原来如此”。窗户是开着的，山里的风灌进来，带着草木的味道。夏希抬头看了一眼窗外，什么都没想，又低下头继续做题。
美月放下笔，把这一段读了一遍。还行。她把“原来如此”四个字圈起来，在旁边写了一个批注：「这里不需要解释。读者懂。」
敲门声响起。
“进来。”
由香推开门，手里没端茶。她拿着一个速写本，走到美月面前，翻开。
是一幅水彩画。紫阳花丛，蓝紫色的，花球挤在一起，叶子上的水珠一颗一颗，清晰得像真的能摸到。画的下方有一小片空白的地面，上面落着几片花瓣。
“画完了。”由香说。
美月看了很久。她不是懂画的人，但她看得出这幅画和之前的不一样。不是技法进步了多少，是画里的人——不，画里的人？紫阳花没有人。是画里的安静，比以前更沉了。像梅雨间隙的那个傍晚，雨停了，但空气还是湿的，什么声音都没有。
“这幅可以拿去参展了。”美月说。
由香摇了摇头：“还不够。”
“哪里不够？”
由香想了想，说：“颜色。紫阳花的颜色应该是湿的，我画得太干了。”
美月又看了一眼。她不明白什么叫“颜色应该是湿的”，但她没有问。由香知道自己在说什么。
“那再画一幅。”美月说。
由香点了点头，合上速写本，走到门口又停下。
“姐姐。”
“嗯？”
“你写的那本涩谷的，颜色对了吗？”
美月愣了一下。她明白由香在问什么——不是颜色，是感觉。夏希涩谷的那个感觉，对吗？
“还在调。”美月说。
由香点了点头，带上门走了。
美月坐在书桌前，看着那幅紫阳花。她想起自己今天在校样上改的那些地方——错别字、语序、伏笔。那些是“画得太干”的地方。夏色逆袭呢？哪里干？哪里湿？
她拿起笔，在笔记本上写了一句话：
「夏希在集训中听懂一元二次方程的那一刻，她没哭，也没笑。她只是盯着黑板，觉得世界好像变清楚了一点。」
这才是湿的。不是情绪的溢出，是认知的沉淀。
她满意了，合上笔记本。
窗外的虫鸣声响起来了。梅雨还没彻底走，但蝉已经迫不及待了。
她端起麦茶喝了一口。凉了。
她没在意，放下杯子，关了灯。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在书桌上，照在那幅紫阳花上。
