下一章 上一章 目录 设置
27、第27章 冬夜的灯火 十二月，东 ...
-
十二月，东京的冬天来得猝不及防。寒风裹着细碎雪粒刮得窗棂轻响，庭院里樱花树的秃枝伸向灰蒙蒙的天空。
林美月坐在书桌前，《夕颜与风铃：少女的四季绘卷》的夏篇迟迟没有动笔。她盯着空白页出神，指尖无意识地摩挲着笔杆——这是她提笔以来，第一次被灵感困住。由香去美术部筹备圣诞画展，要傍晚才回，书房里只剩笔尖悬停的寂静。
门铃忽然响起。
“美月，真纪来了！”和子在楼下喊。
美月起身下楼，真纪站在玄关，藏青围巾裹到鼻尖，只露一双眼睛，脸颊冻得通红。
“美月！下雪了，出去玩！”语气满是雀跃。
美月望向窗外，雪花密密匝匝飘落。连日的烦躁被雪景冲淡了些，她点头回房拿了厚外套。下楼时，真纪已经在院子里仰着头接雪花。
“多大了，还像个小孩一样。”
“多大都可以接雪花啊！”真纪理直气壮，凑过来问她圣诞节的安排。
“在家写稿。”
“休息一下嘛！”
“写的时候很安心。”
真纪了然地作罢，跑开几步又回头喊：“但圣诞礼物不许拒绝！我都准备好了！”
美月轻轻应着。连日来创作瓶颈的压抑，被这简单的欢喜冲散了些。
十二月的第一周，美月收到佐佐木寄来的《林小柚事件簿》封面初稿。雾灰色的底，画着少女的背影——她站在花棚下，仰头望着檐下垂落的夕颜花，白瓣如散落的星子。
美月盯着封面看了很久。少女清瘦的背影、垂落的长发、被风轻扬的裙摆，像极了她心中那个默默观察世界的林小柚。她提笔回信：“无需修改，很贴合故事意境。”
封好信投进邮筒时，雪已经停了。路面薄水映着街边灯火，暖融融的光落在脚边。
没过几天，真纪的电话打来。
“美月！周六圣诞派对你一定要来！绫乃说要带相机，给你拍专属特写呢！”
“好。”
“记得穿亮一点的衣服，别总穿深色，太冷清了！”
和子从厨房探出头，笑着劝她买件新衣服。美月摇了摇头——她性子素来简约，和朋友相处，从无需刻意装扮。
圣诞派对那天，真纪家的客厅暖意融融。彩带、圣诞树、缀满彩灯，桌上摆着和子做的和果子和热可可。真纪穿红毛衣、戴鹿角发卡，像只活泼的小雀；绫乃站在角落举着相机，安静捕捉热闹的瞬间。
美月刚进门，真纪就冲过来，把一个包装精美的盒子塞到她手里。
“拆开拆开！”
里面是一条深蓝色围巾，毛线柔软，边缘绣着小雪花，针脚不太整齐。
“我自己织的！织了好几个月，拆了又织，手指都扎破好几次呢！”
美月愣了愣，心底涌上暖流。她把围巾围在脖子上，暖意瞬间蔓延全身。
“谢谢，很暖和。以后冬天都会戴着。”
真纪笑着跑去招呼朋友。绫乃走过来举起相机：“别动，这个角度很好。”
咔嚓一声，定格下美月围着围巾站在圣诞树旁的模样。暖黄彩灯映在她脸上，温柔又鲜活。
“礼物我还没准备好，不用急着回赠。”绫乃轻声说。
“没关系，我等你的礼物。”
派对散场时，细雪又落。美月裹紧围巾走在回家的路上，远远就看见家里亮着的灯火。和子迎上来递上温热的麦茶。
“玩得开心吗？”
“很开心。”
上楼后，美月在笔记本上写下：真纪送了一条围巾，很暖和，很用心。盯着那行字，连日的创作瓶颈，似乎有了一丝松动。
十二月中旬，佐佐木又来信。
「《放学后的侦探》定档明年1月8日，《林小柚事件簿》定档明年3月15日。附宣传计划初稿，可提修改意见。」
美月把信收进抽屉，和过往的信件放在一起。三封信，三本书，见证着她一年多的成长。
没过几天，由香端着麦茶进来，手里攥着一张画展邀请函，指尖微微用力。
“姐姐，美术部的圣诞画展周末开展。我……我有一幅画参展了。”耳尖泛着红。
美月接过邀请函。“我去。一定去。”
由香的眼睛瞬间亮了，放下茶杯离开时，脚步都轻快了许多。
十二月下旬，美月赎回了之前投入的小额理财，不算本金净赚八十万日元。这笔钱足够支撑后续创作，也能给家人买新年礼物。合上笔记本时，她眼底满是踏实。
晚饭时，健一和和子叮嘱她写书别熬坏身子。悠真试探着问能不能跟着学理财，美月笑着应下，叮嘱他不要盲目跟风。
由香的画展在学校的小型展厅举办。由香的画挂在窗边——傍晚的海，天空从橘红渐变到深蓝，落日余晖洒在海面泛着碎金，角落还画着美月故事里的夕颜花。
美月站在画前看了很久。画面里有细腻与温度，那是由香藏在心底的温柔。
“画得很有灵气。”她说。
由香从紧张变成笃定的笑容，眼底满是欣慰。
圣诞节那天，美月和由香出门帮和子买奶油。路上雪又密密落下，由香忽然抬头。
“姐姐，明年还会下雪吗？还会有这么暖的灯火吗？”
美月揉了揉她的头发。“会的。家里的灯火会一直暖着。”
几天后，美月在门缝里发现绫乃送的照片——圣诞派对上的她。背面写着：“圣诞快乐，留住此刻的温暖。”
她把照片小心夹进笔记本，和那些信放在一起。这些都是她穿越而来最珍贵的宝藏。
十二月三十日，佐佐木打来电话。
“林小姐，《夏色逆袭》累计销量突破二十五万册了。”
美月握着听筒，没说话。
“几家报社来问能不能采访你，我们帮你推掉了。保持低调比较好，等明年《林小柚》出了再说。”
“谢谢您。”
挂了电话，她站在客厅里。健一正在看报纸。美月注意到，他把文化版折起来，压在茶杯下面，假装什么也没发生。但她瞥见了那行标题——《16歳高校生作家、新作3カ月で25万部突破》。
第二天早上，真纪拿着报纸冲进教室。
“美月！你看！报纸上写你了！”她兴奋地指着文化版的小专题，“‘渋谷ギャルから慶應へ’——你上报纸了！”
绫乃从旁边走过来，看了一眼，淡淡地说：“学校老师课间也在聊，说咱们学校出了个写书很厉害的同学。”
美月没说话，把围巾往上拉了拉。深蓝色的，真纪织的那条。
十二月三十一日，1988年的最后一天。
全家围坐吃年夜饭，电视里放着红白歌合战。由香坐在美月旁边，手里捧着热茶。
“姐姐，明年你的书会更多吧？”
“嗯。”
“那你会更忙吗？”
“会。但还是会在家写。”
由香点了点头，嘴角翘了一下。
倒计时的声音响起。美月望着窗外映着灯火的雪地，想起一年前刚穿越过来时的懵懂惶恐。如今她有了想做的事，有了牵挂的人，那些曾经的迷茫，都化作了坚定。
“新年快乐。”由香轻声开口。
家人相继送上祝福。窗外烟花在夜空中绽放，照亮了东京的夜空，也照亮了窗内的暖光。
1989年来了。时代的浪潮暗涌，可此刻，灯火温暖，身边有牵挂的人，心底有坚定的方向。
未来，满是可期。
