下一章 上一章 目录 设置
9、游乐园 十一月 ...
-
十一月的最后一个周日，天空是少见的湛蓝，阳光慷慨地洒下来，把深秋的寒意都驱散了几分。
“你再说一遍？”
苏言站在小区门口，手里攥着手机，表情像是听到了什么天方夜谭。他穿着浅灰色的连帽卫衣，深色牛仔裤，肩上背着平时上学用的黑色双肩包——里面装着两本竞赛题集。他以为自己听错了，或者周砚在开玩笑。
“去游乐园啊。”电话那头，周砚的声音带着笑，背景音嘈杂，有车流声，还有隐约的音乐，“校运会补假，就今天一天。我在你家小区门口，快点下来。”
苏言沉默了。他看了眼手机屏幕，早上八点十七分。他原本的计划是：八点半起床，九点开始做竞赛题，十二点吃午饭，下午整理错题，晚上预习下周内容。很满，很合理，很“苏言”。
“我不去。”他说，语气是惯常的平静，“我今天有事。”
“什么事能比放假还重要？”周砚不依不饶，“快点，我买了票，九点开园，去晚了要排队。”
“你……买了票？”苏言怔住。
“对啊，两张。”周砚的声音听起来理所当然，“我查了天气预报，今天天气好，最适合去游乐园。别磨蹭了，我真在你家楼下，穿件外套，早上有点凉。”
电话挂了。苏言还保持着接电话的姿势，脑子里一片空白。去游乐园？他上一次去是什么时候？小学三年级？还是四年级？记忆里只有模糊的旋转木马影子，和父亲手里永远举着的摄像机。
他走到窗边，拉开窗帘。楼下，周砚果然在。他骑着一辆黑色的山地车，单脚支地，穿着红色的连帽衫，在秋日清亮的阳光里，像一团温暖的火。他抬起头，看见苏言，用力挥了挥手。
苏言下意识地后退了半步，躲到窗帘后面。心跳有点快，不是因为激动，是因为……计划被打乱了。他讨厌计划被打乱。但周砚还在楼下，抬着头，耐心地等着。
苏言站了五分钟。他看着书桌上摊开的竞赛题，又看向楼下那个红色的身影。最后，他叹了口气，走到衣柜前，拿出一件薄羽绒服。出门前，他犹豫了一下，把那两本竞赛题集从书包里拿出来，换成了保温杯和一包纸巾。
“真慢。”周砚见他出来，笑着把另一个头盔递给他，“给，戴上。”
苏言接过头盔，沉甸甸的，里面有股淡淡的汗味和阳光晒过的味道。“骑车去？”
“嗯，不远，四十分钟。”周砚拍了拍后座，“上来，我技术很好，摔不着你。”
苏言看着那辆山地车，又看看周砚。这不在他的认知范围里。他出行通常是公交、地铁，或者父母开车。坐在别人自行车后座？没有过。
“快点啊。”周砚催促。
苏言戴上头盔，扣子有点紧，他调整了半天。周砚看不过去，伸手帮他扣好。手指擦过他的下巴，很轻，很快，但苏言还是感觉到了温度。
“好了。”周砚跨上车，“上来，抓紧我。”
苏言侧着坐上去。山地车后座很小，他只能勉强坐着，双手不知道该放哪。
“抱腰。”周砚回头说，“不然会摔。”
苏言犹豫了几秒，慢慢伸出手，轻轻抓住了周砚腰侧的衣服。布料很柔软，底下是温热的体温。车动了，风迎面吹来，带着深秋的凉意和阳光的味道。苏言下意识地抓紧了些。
“出发！”周砚喊了一声，用力蹬车。
城市在身后倒退。梧桐树的叶子黄了，落了，在车轮下发出细碎的响声。阳光穿过稀疏的枝叶，在两人身上投下晃动的光斑。苏言一开始很紧张，背挺得笔直，但渐渐地，他放松下来。风很大，吹得他刘海乱飞，他眯起眼睛，看着不断变换的街景。
“你看那边！”周砚忽然说，声音在风里有点飘。
苏言顺着他指的方向看去。是条河，河水在阳光下泛着粼粼的金光，几只水鸟掠过水面。很普通，但他好像从来没注意过。
“漂亮吧？”周砚问。
“嗯。”苏言应了一声，声音很小，被风吹散了。
四十分钟后，他们到了游乐园。远远就能看到巨大的摩天轮，彩色的大门，和门口熙熙攘攘的人群。周砚停好车，锁好，把钥匙塞进口袋。
“走！”他拉起苏言的手腕，往入口跑。
苏言被他拽着，踉跄了一下，跟着跑起来。手腕被周砚握着的地方，很热。他低头看了一眼，周砚的手很大，手指关节明显，掌心有茧。那只手正握着他的手腕，力度适中，不松不紧。
“票。”周砚把票递给检票员，另一只手还握着他的手腕。
进了园，人更多了。音乐声，尖叫声，欢笑声响成一片。苏言站在人群里，有些茫然。他不知道该往哪走，该玩什么。周砚松开他的手腕，但很快又拉住了——这次是拉住他的小臂。
“想玩什么？”周砚问，眼睛亮晶晶的，扫视着周围的游乐设施。
苏言顺着他的目光看去。过山车像一条扭曲的巨龙，在空中呼啸而过，留下一串尖叫。大摆锤高高荡起，几乎与地面垂直。跳楼机直上直下，速度快得让人心悸。
“我……”苏言张了张嘴，“都行。”
“那就从过山车开始！”周砚兴致勃勃，“听说这个新开的，特别刺激。”
排队的人很多。周砚站在苏言前面，时不时回头跟他说两句话。“你怕高吗？”“不怕。”“那就好，这个听说有三次倒挂。”苏言听着，手心开始出汗。他看着前面蜿蜒的队伍，和远处那辆在轨道上疯狂翻转的过山车，胃里有点不舒服。
轮到他们了。工作人员检查安全压杆，周砚坐进去，系好安全带，转头看苏言：“怕吗？”
苏言摇头，但嘴唇抿得很紧。压杆落下，紧紧扣在胸前。过山车缓缓启动，爬上第一个陡坡。苏言看着地面越来越远，人群越来越小，心跳也越来越快。到达顶点时，车停了，整个世界悬在半空。
然后，坠落。
风疯狂地灌进口鼻，尖叫声堵在喉咙里。苏言闭上眼睛，感觉身体被甩来甩去，五脏六腑都移了位。倒挂时，血液冲上头顶，耳边是周砚兴奋的喊声。他死死抓住压杆，指节发白。
三分十七秒，车停了。苏言解开安全带，手还在抖。周砚先跳下车，伸手拉他：“怎么样？刺激吧？”
苏言脚踩到地面，有点软。他点了点头，说不出话。
“你脸好白。”周砚凑近看他，“没事吧？”
“没事。”苏言深吸一口气，“就是……有点晕。”
“那休息一下。”周砚拉着他到旁边的长椅坐下，跑去买了瓶水，“给，喝点。”
苏言接过水，喝了一小口。冰凉的水滑过喉咙，压下了胃里的翻腾。他抬头，看着阳光下周砚关切的脸，忽然觉得，刚才那三分十七秒的恐惧，好像……也没那么糟。
“还玩吗？”周砚问。
“玩。”苏言站起来，“下一个。”
他们玩了海盗船，大摆锤，跳楼机。每次从设施上下来，苏言的脸色都会白一次，但每次周砚问“还玩吗”，他都会点头。有一种奇怪的感觉驱使着他——想看看自己的极限在哪里，想看看周砚还能带他去到哪里。
中午，他们在园内的餐厅吃饭。周砚点了汉堡薯条，苏言要了沙拉和三明治。两人坐在露天座位上，阳光暖洋洋的。
“你以前来过游乐园吗？”周砚咬着汉堡问。
“很小的时候。”苏言用叉子拨弄着沙拉里的生菜，“我爸妈带我来过，但我只记得旋转木马。”
“旋转木马多没意思。”周砚笑，“要玩就玩刺激的。”
苏言没说话。他想，也许不是旋转木马没意思，是身边的人不一样。和父母来，他坐在旋转木马上，父亲在下面举着摄像机，母亲在旁边说“笑一个”。他笑了，但不知道为什么要笑。而现在，他坐在过山车上，怕得要死，但周砚在旁边，握着他的手，说“别怕，我在”。
不一样。
“下午玩什么？”周砚问，把最后一口汉堡塞进嘴里。
苏言看向远处那个巨大的摩天轮。彩色的车厢缓缓旋转，在蓝天下像一串漂亮的糖果。“摩天轮。”他说。
“摩天轮？”周砚挑眉，“那个不刺激。”
“我想坐。”苏言坚持。
周砚看着他，笑了：“行，听你的。”
摩天轮排队的人不多。他们坐进一个红色的车厢，门关上，世界瞬间安静了。车厢缓缓上升，地面上的景物越来越小。苏言靠在窗边，看着外面。游乐园的全貌展现在眼前——彩色的屋顶，蜿蜒的轨道，蚂蚁一样的人群。
“真高。”周砚也凑到窗边，往下看。
苏言转头看他。周砚的侧脸在阳光里，睫毛很长，鼻梁挺直。他忽然发现，周砚其实长得很好看，是那种充满生命力的、阳光的好看。
“周砚。”苏言忽然开口。
“嗯？”
“其实……”苏言顿了顿，“我有点怕高。”
周砚转过头，看着他：“我知道。”
“你知道？”
“你坐过山车的时候，闭眼了。”周砚说，“而且手抓得很紧。”
苏言愣住。他以为自己掩饰得很好。
“怕高还玩？”周砚问，语气里没有嘲笑，只是单纯的疑问。
“想试试。”苏言说，“试试能不能……不怕。”
车厢升到最高点。从这里看出去，能看见整座城市，远处的山，和更远处的天。世界很大，他们很小。
“周砚。”苏言又说。
“嗯？”
“你为什么……”苏言看着窗外，声音很轻，“为什么带我来游乐园？”
周砚沉默了几秒。车厢在最高点停住，微微晃动。
“因为我觉得，”周砚说，声音在狭小的空间里格外清晰，“你活得太……规律了。每天学习，竞赛，图书馆，家。像在走一条画好的线。”
苏言没说话。
“我想带你走走别的路。”周砚继续说，“看看不一样的风景，做点……没用但开心的事。”
没用但开心的事。苏言在心里重复这句话。他的人生里，好像很少有“没用”的事。每一分钟都要有价值，要进步，要有效率。游乐园，过山车，摩天轮，都没用。不会提高成绩，不会拿到奖项，不会让父母骄傲。
但……开心。
刚才在过山车上，怕得要死的时候，心里是空的。没有公式，没有题目，没有“应该”和“必须”。只有纯粹的恐惧，和恐惧过后，劫后余生的、奇异的轻松。
“谢谢你。”苏言说，声音很轻，但很认真。
周砚看着他，笑了：“不客气。”
车厢开始下降。苏言看着窗外渐渐变大的景物，忽然说：“我其实……喜欢高的地方。”
“嗯？”
“天台。”苏言说，“我喜欢在天台，看下面。很高，但很安全。”
周砚想起那个喂猫的天台。“因为没人能上去？”
“嗯。”苏言点头，“只有我和猫。”
“现在还有我。”周砚说。
苏言看向他。周砚的眼睛很亮，很坦诚，像秋天的晴空。
“嗯。”苏言说，“现在还有你。”
车厢落地了。门打开，喧闹声重新涌进来。周砚先出去，转身朝苏言伸手。苏言犹豫了一下，把手递给他。周砚握住，用力一拉，把他拉出车厢。
手还握着，没松开。两人就这样牵着手，走了一小段路。苏言的手很凉，周砚的手很热。谁也没说话，但谁也没先松开。
直到走到下一个游乐设施前，周砚才自然地松开了手，指着前面：“鬼屋，玩不玩？”
苏言看着那个阴森森的人口，摇头：“不玩。”
“怕鬼？”
“不怕。”苏言说，“但不想进去。”
“为什么？”
“黑。”苏言说，“我不喜欢完全的黑。”
像停电那晚。完全的黑暗，完全的寂静，能听见自己的心跳，一下，一下，像在倒计时。
周砚看着他，忽然明白了什么。“那就不玩。”他说，“我们去玩碰碰车。”
碰碰车场里全是孩子和情侣。周砚选了一辆蓝色的车，苏言选了红色的。音乐响起，车开始动。周砚开车很猛，横冲直撞，专门去撞苏言的车。苏言一开始躲，后来也开始撞回去。两辆车撞在一起，发出闷响，两人都笑起来。
笑声很大，很放肆。苏言很久没这样笑过了。脸颊有点酸，但他停不下来。
玩到下午四点，太阳开始西斜。他们几乎玩遍了所有项目，除了鬼屋。苏言的脸色从一开始的苍白，到后来的泛红，是运动后的健康红晕。
“该回去了。”周砚看了眼时间，“再晚天就黑了。”
两人往出口走。路过纪念品商店时，周砚停下：“买个东西做纪念？”
苏言跟着走进去。店里摆满了各种玩偶、钥匙扣、明信片。周砚拿起一个篮球形状的钥匙扣：“这个怎么样？”
“幼稚。”苏言说，但嘴角弯着。
最后，周砚买了一个篮球钥匙扣，苏言买了一个望远镜形状的钥匙扣。付钱时，收银员笑着说：“给女朋友买的？”
两人都愣了一下。周砚先反应过来，笑着摇头：“不是，给朋友。”
走出商店，天边已经泛起橙红色。他们骑车回去，这次是逆风，骑得慢。夕阳把两人的影子拉得很长，在路面上交叠。
“今天开心吗？”周砚问，声音随风飘来。
苏言坐在后座，看着周砚被风吹起的头发，和发红的耳尖。“开心。”他说，然后补充了一句，“很。”
周砚笑了，没回头，但苏言能感觉到他在笑。
回到家时，天已经全黑了。苏言站在小区门口，看着周砚。
“明天图书馆？”周砚问。
“嗯。”苏言点头。
“那明天见。”
“明天见。”
周砚骑车走了。苏言站在路灯下，看着那个红色的身影消失在街角。然后他低头，从口袋里掏出那个望远镜钥匙扣，在路灯下看了看。塑料的，很轻，很便宜，但他握得很紧。
回到家，屋里还是空的。父母还没回来。苏言走到书桌前，打开台灯。竞赛题还摊在那里，一个字没动。他看了几秒，然后合上，放进书架。
他走到阳台上，看着夜空。星星不多，但很亮。他想起摩天轮上，周砚说“现在还有我”时的表情。很认真，很郑重。
然后他笑了。很轻的一个笑容，但真实。
他回到房间，拿出手机，给周砚发了条消息：“到家了吗？”
那边很快回：“刚到。你呢？”
“到了。”
“早点睡，今天累了。”
“嗯，你也是。”
放下手机，苏言去洗澡。热水淋下来时，他想起今天的种种——过山车的风，摩天轮的静，碰碰车的笑，和周砚握着他的手，说“别怕，我在”。
他想，今天确实做了很多“没用”的事。
但，很开心。
这就够了。
睡前的最后，苏言把那个望远镜钥匙扣挂在书包上。然后他关掉灯，躺到床上。黑暗中，他摸了摸自己的手腕——那里，周砚握过的地方，好像还有一点温度残留。
很淡，但真实。
足以让他一夜好眠。
