下一章 上一章 目录 设置
26、来自宇宙的情书·你从屏幕里走出来 三百七十八 ...
-
2013年7月28日
我写过很多次“见你”。在日记里写，在私信里写，在睡不着觉的晚上闭着眼睛在脑海里写。我写过“想去重庆”，写过“收拾好行囊随时准备出发”，写过“我可以去见见你吗”，然后自己回答自己——理智告诉我不可以。后来理智输过很多次，但脚步从来没有真正迈出去过。因为我没有理由。一个初中生，怎么跟爸妈说“我要去重庆见一个还没出道的练习生”？说不出口。所以我一直在等。等一个正当的、不容反驳的、可以让我理直气壮地踏上那一千多公里路程的理由。
六月的时候，机会来了。老师说有一个全国性的作文现场赛，总决赛在重庆。我把通知拿回家的时候，妈妈正在厨房炒菜，铲子碰着铁锅的声音很响。我说“妈，我要去重庆比赛”。她头也没回，说“去吧，反正是比赛，又不是去玩”。我站在厨房门口，心跳得很快，快到我觉得她一定能听见。但她没有。她只是把菜盛进盘子里，说“好好比，别白跑一趟”。
后来我报名了你们公司发布的MV拍摄粉丝征集。那条官博发出来的时候是凌晨，我躲在被窝里刷到的。它说组合首支MV需要若干粉丝参与拍摄，地点在重庆，时间在七月下旬，有意者请填写报名表发送至官方邮箱。报名表只有三个问题：你的名字、你的城市、你为什么想参与拍摄。我在第三个问题那一栏写了很长很长的话。我从2012年7月15日写起，写第一次刷到你的视频，写你在地下通道唱歌手心全是汗，写你穿西装假装大人，写你在愚人节吓哭我，写你每一次说“不要担心”我都更担心，写我是怎么因为你去投稿、去捐款、去相信自己可以成为更好的人。
写完之后我按了发送键，然后对这种可能性毫无期待。全国那么多人报名，凭什么选我？我在被窝里翻了个身，心想算了，至少我填过那份报名表，至少我试过。
七月上旬，我收到了两样东西。一样是作文比赛的时间和地点确认函，一样是公司发来的邮件。邮件里写：“亲爱的饴糖酱，恭喜您被选为本次MV拍摄的粉丝参与者。请于7月28日上午九点准时到达以下地址......”我盯着这封邮件看了三遍，然后把脸埋进枕头里，发出了一声被我生生压住的尖叫。
我可以去见你了。以粉丝的身份，以参与者的身份，以一个回答过“你为什么想参与拍摄”的人的身份。
我出发那天清晨天还没亮，爸爸开车送我去火车站，妈妈往我书包里塞了一个保鲜袋，里面装着两个茶叶蛋和一盒切好的苹果。她说“到了打电话”。我说好。动车发动的时候，我靠着窗户看沿途的风景一点点从熟悉变成陌生，田野变成丘陵，丘陵变成山，山间偶尔有一条江，江水的颜色和我想象中的重庆一模一样。我把耳机戴上，循环你的歌。从昨天循环到今天，从我认识你的第一天循环到这趟列车抵达前的最后一分钟。车窗外面的阳光很烈，把整节车厢晒成暖黄色，空调开得很足，我的胳膊上起了一层细细的鸡皮疙瘩，但我一点都没觉得冷。
到了。重庆站。我跟着人流走出站台，热浪扑面而来，那种湿热和南方不一样，南方的热是蒸笼，重庆的热是火锅。空气里有辣椒和花椒的味道，远处有人在用方言喊“走不走”，声音高亢又热情。我没有东张西望，第二天我按着导航坐上了去拍摄地点的公交。
公交车上人不多，我坐在最后一排靠窗，车窗开着一条缝。我看着窗外一路后退的楼和树，想着我现在和你呼吸着同一座城市的空气了，头顶是同一片天空，感受到的是同一种热度。我不用再在日记里想象了，我不用再问“重庆的夏天很热吗”了。是的，很热，热到防晒霜混着汗从额头上淌下来。但你每天都是在这种热里坐两个小时公交去训练的，我现在也在这种热里奔赴向你。
拍摄地点在公司附近的一个户外场地，不是那种专业的摄影棚，是一片被围起来的空地，有几个临时搭的景，背景板刷成浅色，上面画了一些简单的涂鸦。我到的时候已经有一些粉丝在门口排队了，工作人员拿着名单一个一个核对。我说“我是饴糖酱”，他低头在表格上找到我，打了个勾，说“进去吧，先随便找位置站着，一会儿统一安排”。我进去了。
我不知道该站哪里，不知道该看哪个方向，手不知道往哪里放，最后背在了身后。然后我看到了他们。不是只有你一个人，是组合。几个人从场地另一边走过来，穿着统一样式的服装，是夏天的衬衫，颜色很干净，领口微敞，袖口卷到小臂中间。几个人边走边说着话，有人比划着手势，有人低头整理耳返。旁边有人在说组合的名字，有人在压抑地尖叫，工作人员过来轻声提醒不要喧哗。场面很热闹，但声音渐渐离我远去了。我什么都听不见了。
因为我看到了你。
你在正中间，穿着和你同事一样颜色清爽的橙色衬衫。你比视频里更瘦，脸只有巴掌大，下颚线薄得像用刀削出来的，锁骨在领口上方微微凸起。肤色还是那样白，但不是病态的白，是少年特有的那种干净的透亮的白——白到看得到青色的血管。你的头发比上次视频里长了一点，刘海垂到眉骨位置，走过来的时候发尾被风轻轻掀起来一下。
你大概是和同事说了一句什么，嘴角有一个很浅很浅的弧度。那个弧度我太熟悉了，是你每次被逗笑又不好意思大笑时的样子。你在离我不到十米的地方，真实的、鲜活的、不需要任何缓冲加载的。
我整个人都僵住了。脚像被钉在地上，手心开始出汗，和十个月前在手机里看到你在地下通道唱歌时紧张的描述一模一样，但这一次不是紧张在屏幕这头，而是在你面前。我不敢走上去，不敢说话，甚至不敢用力呼吸。我怕我一动，这个画面就碎了。
你的眼睛盛满了星星。
你走到拍摄队伍中间站定，微微侧头跟同事低声说了一句什么，然后抬起头看向前方。那一秒，你的目光刚好扫过我站的方向。不是刻意停留，只是一扫而过，快得像一支箭，可我心脏被射中了。我之前在日记里写过无数次“你的眼睛里有星星”，隔着屏幕看，像是透过望远镜观察一颗遥远的恒星，亮度够但距离无限。现在那颗恒星就在我眼前爆炸了，把所有的光都泼在了我身上。原来不是星星，是整条银河。
拍摄开始了。工作人员拿着喇叭喊站位，喊了好几遍大家都很乱，因为有几十个粉丝，每个人都不知道该站哪里。我被安排在你前方靠左那一边，离你大概三四步的距离。这个距离近到我可以看到你脸上细细的绒毛，被汗水打湿了几根，贴在皮肤上；可以看到你说话的时候喉结的位置会轻轻动一下，像一颗小珠子在皮肤下面滚来滚去。你偶尔会和旁边的同事说话，偶尔低头整理衬衫的下摆。你不知道前方有一个人在看着你，在把每一个细节都往心里刻。
MV要拍的是组合的第一支出道曲，曲风是少年特有的轻快甜美，所以导演让粉丝们在副歌部分举着手幅跟着节奏摇摆。我手里被分到了一张手幅，是你个人的名字，字体是你专用的颜色，边角有一点折痕，大概是之前被用过。我把手幅举过胸口，看着你的背影，忽然有一个很傻的念头——这张手幅有没有被你看到？你看到它的时候会不会觉得，这个粉丝好像真的喜欢你好久了？
中途休息的时候，工作人员搬来了一箱水，分发给大家。粉丝们在阴凉处补防晒，聊天，互相看对方的手幅。你走到场地边缘，拿起一瓶水拧开喝了一口，然后突然转过身来，朝我们这边走过来。不是去找工作人员的，也不是去找同事的，是朝我们这一小群粉丝走过来的。你边走边拧上瓶盖，走得不太快，步伐有点不确定，好像还在犹豫要不要这么做，但最后你还是走过来了。你站在我们面前大概三步远的地方，开始跟我们聊了两句。
你说：“今天好热，你们辛苦了。”你的声音比视频里更清亮一点，不是隔着麦克风和压缩算法被削薄的那种清亮，是真人特有的那种带着气声和温度的亮。有人说“不辛苦”，有人傻笑，有人紧张到说不出话。我也紧张到说不出话。你笑了一下，那个笑容不是镜头前的标准笑容，不是被要求的笑容，是你自己愿意的笑。左边嘴角先翘起来，然后右边跟上，露出一点点牙齿，眼睛微微眯起来，像是被晒到了，又像是心情很好。
你看向我这边的时候，目光在我脸上停了一秒。就一秒。但这一秒里，我感觉自己被你看见了。不是被扫过的看见，不是被顺带的看见，是“这个人我好像在哪里见过”的那种看见。当然你不认识我，你不知道我是饴糖酱，你不知道我给你写过无数次私信，你不知道你手里那张手幅背后站着的人是谁。但那一刻你确实看着我，看得我脑子一片空白，本来我想说“我是饴糖酱”，话到嘴边被我咽了回去，换了一句干巴巴的“加油”。你点点头又笑了一下，然后转身回去了。
你的背影消失在刺眼的日光里，衬衫下摆被风吹起来小小的一角，露出腰带上面一小截被晒得微微发红的皮肤。我低头看了看自己的手，还在抖。不是害怕，不是紧张，是一种被巨大幸福击中之后余震未消的颤抖。我终于见到你了。不是隔着屏幕，不是隔着网线，不是隔着千山万水。是真的。
拍摄在下午四点多结束，夕阳把整个场地镀了一层金色的光。粉丝们陆续离场，有人哭得妆花了，有人边走边回头，有人把手幅小心翼翼折好放进包里。我站在场地边缘磨蹭，迟迟没走。你把衬衫外面那件道具外套脱了搭在手肘上，正弯着腰和工作人员说谢谢，声音还是那种很干净很认真的调子。走到门口的时候你大概是感觉到了什么，回过头来。你朝我们还站在那里没走的几个粉丝挥了挥手，笑了一下，午后阳光刚好打在你侧脸上，把睫毛照成了一排金色的小梳子。然后你的目光落在我身上，不是上次扫过那种，是定了定神，像是把人从人群里轻轻挑出来的那种看。你在看我。
你认不认识我？你只是看到有一个一直没走的人站在那里。但那一秒我被你实实在在地看见了，被那双装着一整条银河的眼睛。我的脑子里轰地一声，像有烟花炸开。然后你又笑了一下，点了下头，转身消失在那道被阳光照得发白的门框里。
回程的路上，我坐在公交车上一直没说话，把那张手幅叠好放进书包最里层，和我的奖状放在一起。公交车的车窗还是开着一条缝，风吹进来把我黏在额头上的刘海吹干了。夕阳从车窗外照进来，把整个车厢染成橙色。我靠着窗户，脑子里一帧一帧地回放今天所有的画面——你从场地那边走过来，你拧开水瓶盖仰头喝了一口，你肩膀被同事拍了一下之后笑着回头，你侧脸上细小的绒毛在阳光里发亮。这些画面原来在屏幕里，隔着一层玻璃，隔着一千多公里，隔着一个“粉丝”和“偶像”之间所有看得见和看不见的距离。现在它们跑出来了，跑进了我的眼睛里，变成了一组真正属于我的回忆。
我忽然很想给那个去年七月的我写一封信。那个刚注册账号刷到视频的小孩，她还在昏暗的房间里把那个唱着歌的小男孩来来回回看了好几遍，在心里说“他一定会火”。她不知道一年后的今天，她会站在他身前三四步的地方，看他被汗水打湿的发尾，看他扭过头跟同事说话时微微翘起的嘴角，看他真正笑起来露出一点牙齿的样子。她不知道那些私信发出去之后不是石沉大海，而是顺着命运的河流往下漂，漂了一年，终于在2013年7月28日漂到了他面前。她不知道她以为永远不会实现的“见面”，会在重庆的烈日底下成为现实。
命中注定。以前我觉得这个词太玄了，像是小说里才会出现的东西。可是现在我不得不信。这一年里发生了太多巧合，多到我无法用概率解释——正好我需要到重庆比赛，正好你们需要拍MV，正好我被选中。每一个“正好”拆开来看都是偶然，连在一起就是必然。好像冥冥之中有一个人在帮我搭桥。我往你那边走一步，你就往我这边挪一步，走到今天，我们终于在路上碰面了。你当然不知道我是谁。但我已经不再是那个只能在手机屏幕前看你的陌生人了。我是一个被你看见过的人。
夜色降下来的时候，公交车驶出热闹的街区，窗外的灯光一点一点往后退，退成一条条细长的金色丝线。空调还是那么冷，我套了一件防晒外套，把手机拿出来翻到今天的照片。不是我偷拍你的照片，我没有偷拍。是那张手幅的照片。我把它铺在腿上，对着车窗外的灯光拍了一张，磨了边的字体在手机屏幕上安安静静地亮着。我盯着这张照片看了很久，忽然笑了。原来这就是见面的感觉。不是在梦里，不是在想象里。是你在那里，我在这里，我们有了一段真实的、属于彼此的时光。
我打开私信对话框，打了很长很长一段话。
“原满同学，今天我见到你了。在重庆，在你们的MV拍摄现场。我站在你身前靠左第三排，你大概没注意到我，但没关系。我看到你了，真实的、会流汗的、会被热到皱眉头的、会自己拧水瓶盖的你。你的眼睛比视频里亮一百倍，你的笑容比截图里好看一百倍。之前我说你眼睛里有星星，今天我发现那不是星星，是整个银河。我今天好开心，开心到在回来的公交车上一直想哭。不是因为难过，是因为觉得这一年走来都是值得的。从2012年7月15日到2013年7月28日，三百七十八天，我终于见到了你。谢谢你让我觉得，所有的等待都是有意义的。谢谢你让我相信，命中注定是真的存在的。我们以后还会再见面的吧？下一次，我一定要亲口告诉你我叫饴糖酱。晚安，原满同学。晚安，重庆。晚安，这一天我不会忘记，永远都不会。——你的小汤圆。”
发完之后我把手机按在胸口，闭上眼睛。我想起一年前那个夏天，我躺在家里沙发上，吹着风扇，第一次在屏幕上看到你。那时候风扇声很大，呼啦呼啦的，你的歌声从手机扬声器里传出来，被风扇声盖住了一半。那时候我想，这个人离我好远。今天我知道了，你也可以离我很近。近到我可以数清你睫毛的弧度，近到我可以看到你笑起来时眼睛下面的细纹，近到我可以被你看见。
三百七十八天，我从屏幕这头走到了你面前。这不是结束，这是一个开始。因为从今天开始，我不再只是隔着屏幕爱你的人了。我是一个见过你的人。
而我相信，我会爱你很久很久。
2013年7月28日，我第一次见到你。这是我们人生中第一面。以后还会有很多面。
祝好。晚安。
