下一章 上一章 目录 设置
27、来自宇宙的情书·约好了，十年 窗外的蝉还 ...
-
2013年8月6日
今天是星期二。原本只是一个普普通通的夏日，暑假过半，作业还剩一小半，桌上的练习册摊开着，风扇摇了一下午，我吃了一根冰棍，然后手机震了。
不是闹钟，不是短信，是特别关注的震动。我给你的微博设了特别关注，那个提示音很短，只震一下，像心跳漏跳一拍。我几乎是扑到床上去拿手机的，冰棍的木棍还叼在嘴里，化掉的糖水顺着木棍流到手指上，我没擦。因为屏幕上出现了一个视频。不是翻唱，不是日常花絮，不是家族综艺里的搞笑片段。是公司的官博发的，标题只有一行字——
"TF组合正式出道。十年约定，初心启程。"
出道。出道。出道。
我把这两个字翻来覆去念了好几遍，念到它们变得陌生又滚烫。官博下面附了一条视频链接，封面是练习室的背景，灰蓝色的墙，深色的地板，没有华丽的布景，没有炫目的灯光，只有三个小小的身影并肩站着，身形没入身后那面灰蓝色的墙里，像三棵还没长开的树苗栽在过于空旷的原野上。
我点了播放。
画面从黑暗开始。然后是一盏灯，不是舞台上的追光灯，是练习室天花板上的日光灯，光线是冷的，带着一点灰蓝的色调，把整个房间照得素净又安静。镜头慢慢摇下来，地板上坐着一个人。是同事K。他穿着普通的T恤和运动裤，盘着腿，两只手交握着放在脚踝上。他对着镜头开口了，声音很轻，像是怕打扰谁，又像是怕被谁听见——"我是KK，今年14岁，我喜欢唱歌。也许未来的路很难走，但我会一直努力下去。十年之后，你们会看到一个全新的我。"
未来的路很难走。他在十四岁的时候就已经知道了。不是被保护着、被哄着、被告知"未来一片光明"的那种知道，是真的明白了。这些练习生，在这个狭窄的练习室里摔过太多次了，地板上的汗渍还没干透，膝盖上的淤青还没消，他们已经知道这条路不好走了。但他们还是说了"会一直努力下去"。我的鼻子酸了一下，但还没来得及哭，镜头就切了。
然后是你。
你坐在靠窗的位置。大概是白天拍的，日光灯之外还有自然光从你身侧的窗户漫进来，把你的轮廓勾出一道浅浅的银边。你穿着那件淡色的T恤，袖子卷到肩头，露出整条细瘦的手臂。膝盖并拢，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像极了你在新闻发言人那天穿西装的样子。但你今天没有穿西装，没有打领带，没有坐在巨大的麦克风前面假装镇定。你穿着你自己的衣服，在你最熟悉的练习室里，对着镜头说话。
你开口的一瞬间，我的冰棍掉了。木棍从指间滑下去，落在床单上，糖水洇开一小块深色的印子。我没有去捡。
"我是原满，今年13岁。我很喜欢唱歌，也很喜欢舞台。我希望十年之后的自己，能够更加勇敢，不辜负所有喜欢我的人。"
你说"很喜欢唱歌"的时候，尾音微微上扬，像是说到自己最喜欢的东西，忍不住要翘一下嘴角。但你说到"更加勇敢"的时候，声音沉了下来，比前面慢了半拍。你说这四个字的时候，不是在念台词。你是在许愿。你知道自己还不够勇敢。你在地下通道唱歌的时候手心全是汗，你穿西装的时候手在发抖，你在愚人节开那个玩笑的时候大概也没想到会吓哭那么多人。你不知道自己够不够勇敢，但你希望十年之后会够。而你说"不辜负所有喜欢我的人"的时候，眼睛没有看镜头，而是微微低了一下，像是在对自己说，又像是在对一个你还不认识但你知道存在着的人说。
那个人是我。是每一个小汤圆。
你希望不辜负我。可是原满同学，你从来没有辜负过我。从2012年7月15日到现在，每一天都没有。
然后是同事Q。他说话的声音比另外两个人都低沉一些，安安静静的，像练习室角落里那架旧钢琴的中央C。"我是QQ，今年13岁。我喜欢跳舞，也喜欢坚持做自己喜欢的事。不管遇到什么，我都不会轻易放弃。十年，我会努力变成更好的自己。"他说"坚持"的时候没有加重语气，但那个词自己从句子中间凸了出来，像一枚被按进软木板里的图钉。
短片还在继续。三个人各自训练的镜头穿插进来——独自练唱歌，对着镜子反复纠正口型，唱到某个高音上不去，停下来，深呼吸，再来一遍；独自练舞蹈，压腿压到趴在地板上好几分钟不动，然后爬起来继续；对着镜子一遍遍磨合，镜面反射出三个小小的身影，青涩拘谨，偶尔失误之后默默对视浅笑，然后立马收敛笑容重新站好。没有华丽的布景，没有炫技的运镜，只有日光灯、镜子、把杆、地板上的汗渍、和三个小孩。可是我看得连呼吸都忘了。
画面切回三个人的同框。你们并肩站在练习室里，背后是那面灰蓝色的墙。没有统一的演出服，没有精致的妆发，没有升降台和干冰。就是三个普普通通的男孩，穿着各自的T恤，站在自己每天训练的地方，面对着同一个镜头。K站在中间偏左，你站在中间偏右，Q站在最右边。三个人的肩膀几乎挨在一起，但仔细看还隔着一两寸的距离，像三棵种在同一片土地上的小树，根还没有完全交缠，但枝叶已经开始向彼此的方向伸展。然后他们一起开口了——
"大家好，我们是TF组合。十年，我们一起走。"
你的声音和他们的声音融在一起，不分彼此。但我还是听出了你的音色——清亮，微哑，像是刚练完声还没完全恢复，尾音比K短半拍，又比Q长半拍。你说"一起走"的时候，那个浅浅的笑容又出现了。不是你在舞台上那种被要求的微笑，是你自己在说"一起"时，真的想和我们一起的那种笑。
十年。你们用一个誓言把自己和我们绑在了一起。
视频结束。屏幕变黑。我发现自己不知道什么时候哭了。不是嚎啕大哭那种，是安静的、无声的，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在胸前的衣领上，洇开一朵小小的深色水花。那条出道短视频只有不到五分钟，没有特效，没有升降调，没有哭点设计。可它让我哭得停不下来。
一部分是因为你们。三个小孩，最大的十四岁，最小的十三岁，站在一个逼仄的练习室里，对着一个普通的镜头，说出了十年那么漫长的一个约定。你们知不知道十年有多长？十年可以从小学一年级读到高中毕业，可以把一个人的脸从圆润磨成棱角分明，可以让一句"我会努力"变成无数的汗、无数的泪、无数的被误解和被遗忘。你们知道。你们明明知道，还是说了"十年"。因为你们是认真的。
另一部分是因为我自己。我在想，十年之后我在哪里？我会变成什么样子？还会不会像现在这样，每天躲在被窝里给你发私信？还会不会像现在这样，因为你们说出"十年一起走"就哭得衣服湿透？还会不会记得这三个穿着T恤站在练习室里的小孩，用他们最干净的声线许下了一个郑重的承诺？
十年后，2023年。我二十三岁。大学毕业了，也许在工作，也许在读书，也许已经结婚了。你二十三岁，出道十年，经历过无数我此刻还无法想象的荣耀和磨难。我不知道十年后的我们是什么样子，但我知道，2023年的某一天，我一定会坐在某个场馆的某个座位上，看你们三个人站在聚光灯下，穿着合身的西装，不用再假装大人，不用再住在逼仄的练习室里。你们会唱很多首歌，台下会有无数荧光棒汇成海，你们的十年，我们的十年，约好了的，一起走。
十年后的那一天，你会是什么表情呢？你大概还是会在台上笑，左边那个浅浅的酒窝不会消失。你大概会在某首歌的间隙停下来，看着台下，用你那种特有的、轻描淡写却又字字千钧的语气说——"十年了，谢谢你们还在。"然后我给你写的私信、我在重庆见过你的第一面、我因为你投出的第一篇文章、我用稿费捐出的第一笔钱，都会在那一刻涌到我的眼眶里。我会在那个观众席上泪流满面，不是因为难过，是因为我们真的做到了——十年，一起走。
夜色沉下来的时候，妈妈在客厅喊我关灯睡觉。我说好。我把手机设成静音，又把那个出道短片翻出来看了一遍。这一次我没有哭。因为这一次我不是在看三个练习生，是在看一个承诺的诞生。
我打开手机，给你发私信。
"原满同学，出道快乐。我今天看了你们的出道短片，看了很多很多遍。你说希望十年后的自己能更加勇敢，不辜负喜欢你的人。你是不是傻啊——你从来没有辜负过我们。从来没有。你说十年之后要变成更好的自己，我记下来了。我也和你约好，十年之后，我也要变成更好的自己。到时候我们再见一面吧。不是在重庆的烈日底下那种见面，是在你的舞台上，在我坐在台下举着手幅的时候。你站在聚光灯下，我坐在观众席里，你不需要认识我，你只需要知道，台下有一个人，从2012年7月15日开始就一直在。十年一起走，你说的，不许反悔。拉钩。晚安。"
发完之后，我把手机放在枕头边，翻了个身。窗外的蝉还在叫，七月的蝉在八月还没有停。它们在用尽全力叫完这个夏天最后的几声，因为留给它们的时间快不够了。留给你们的时间还很长很长。十年，三千六百多天，你们的第一个十年，也是我的第一个十年。从今天开始，这句话不再是你一个人的独白，是我们共同的诺言——十年，我们一起走。
出道快乐，我的少年。约好了，十年。
祝好。
2013年8月6日
