下一章 上一章 目录 设置
13、往事 苏时礼 ...
-
苏时礼真的睡着了。
梦里的一切都蒙着一层旧纱，像小时候父亲那台老相机拍出的照片，边角泛黄，画面模糊，却能清晰地看见每一个细节。
他知道自己躺在医院的病床上，知道窗外的夕阳正在一层层沉下去，知道燕鹤轩就坐在几步之外的那把椅子上，沉默地守着输液瓶里一滴一滴落下的透明药水。
可他还是闭着眼睛，任凭那只无形的手，将他轻轻拉进了记忆深处。
他站在一条巷子里。
巷口那棵歪脖子槐树还在，六月末的槐花开得铺天盖地，细碎的白花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，连脚步声都被收走了。
空气里飘着槐花清苦的甜香，混着夏天傍晚特有的，泥土被暴晒一天后蒸腾起的热气。
苏时礼低下头，看见了一双很小的手。肉乎乎的，指甲剪得很短，边缘磨得圆润，可是蹭破皮的指节上结着暗红色的痂，新渗出的血珠干涸成了细细的裂纹。
他想起来了，那年他七岁。
母亲刚刚查出重病，父亲把能换的休息日全都换成了加班，从早到晚在医院和单位之间奔波。他放学后没有人接，就一个人坐在校门口的花坛边上，看着其他孩子被家长一个个领走，等到天彻底黑透，再自己走四十分钟回家。
那条路他走了很多遍，从害怕走到不害怕，从边走边哭走到面无表情。
那天傍晚他走到这条巷子时，被三个高年级的男生堵住了。
他们叫他“没爸管的野孩子”，叫他“扫把星”，推搡他的肩膀，把他书包里的文具盒抢走扔来扔去。
苏时礼没有哭。他蹲在地上，一颗一颗地把散落的橡皮、铅笔、半块摔碎的卷笔刀捡回书包里。动作很慢，很仔细。
然后他站起来，低着头对那些人说：“文具盒是我的，还给我。”
他的声音很轻，但声音里透露着坚决。
为首的男生愣了一下，随即笑起来，把文具盒举得高高的，轻蔑道:“想要啊？跳起来拿啊。”
苏时礼真的跳了一下，没够着，他又跳了一下，指尖蹭过塑料边角，差一点点。
男生把文具盒又举高了些，举到他无论如何也够不到的高度。
苏时礼站在原地，不跳了。
他只是抬起头，安静地看着那个男生。不哭，不求饶，也不逃跑。他只是那样看着，仿佛想把这个人的脸刻进记忆里，等哪天自己长大、长高、长到足够强壮的时候，再来找他。
那个男生被他看得有些不自在，表情从得意变成恼怒，又从恼怒变成恼羞成怒。
“看什么看？你他妈找打是不是——”
拳头落下来的时候，苏时礼闭上了眼睛。
他心想，会疼的吧？他已经很久没有挨过打了，都快忘记那是怎样一种感觉。
可是疼痛没有来临。
他听见一声闷响，是拳头砸在肉上，钝重而沉闷的声音。
然后是另一个男孩的嗓音，带着没变完声的少年特有的沙哑，还有一点刻意压低，故作沉稳的老成：“打一个小孩，你们也好意思。”
苏时礼睁开眼，逆着夕阳，他看见一个男孩的背影。
那男孩比他高半个头，校服穿得歪歪扭扭，领口敞开，露出一截晒成小麦色还带着少年单薄感的脖颈。书包单肩挎着，带子太长，一路坠到腿弯，他也不管，就那么任它晃来晃去。
他就那样挡在苏时礼面前，一只手攥着那男生的手腕，指尖因为用力而微微泛白。
那个姿势并不熟练，甚至有些生硬。他的肩膀绷得很紧，背脊却挺得笔直，像一根还没长成却已经不肯弯曲的小树。
苏时礼看清了他的脸，是住在他们家旁边，燕叔叔家的小孩。可，具体叫什么他不知道。
他只看见他耳廓边缘被夕阳镀上一层薄薄的金红色，细细的绒毛在那片光里轻轻晃动。他看见他后脑勺翘起一撮压不下去的呆毛，随着他说话的动作微微颤动，像一根倔强的小天线。
他看见他攥着别人手腕的那只手，指甲剪得很短，手背上有一条浅淡的旧伤疤。
“还给他。”那男孩说。
三个高年级男生对视一眼，为首那个挣开手腕，嗤笑道：“你谁啊？别多管闲事。”
男孩没有回答。
他偏过头，飞快地看了苏时礼一眼。
那一眼没有打量，没有询问，甚至没有那种居高临下，拯救者式的优越感。他只是确认苏时礼还在原地，没有跑掉，没有受伤，没有在他赶到之前被欺负得更惨。
确认之后，他收回目光，像卸下了什么重担。
他把书包从肩上扯下来，随手扔在苏时礼脚边。
“接着。”他说。
那语气很平淡，像在说一件平常的事。苏时礼没有反应过来，书包砸在他脚面上，发出一声闷响，压住了他的鞋带。
那男孩没有回头，往前迈了一步。
后来的事情，苏时礼记不太清了。那段记忆像被水泡过的旧报纸，字迹模糊，边缘破碎，只剩下几个零散的碎片。
校服布料摩擦的窸窣声。脚步急促移动的声音。拳头砸在身上一声接一声的闷响。
谁吃痛地倒吸一口冷气。
他记得那男孩被推得踉跄了一下，后背撞在槐树粗糙的树干上，几片白色花瓣簌簌落下来，沾在他汗湿的额发和微微泛红的眼角。
可他一声没吭。
他只是抬起手，用手背蹭了一下嘴角，低头看了看手背上蹭破的那层皮，那里正在渗出细细的血珠，顺着掌纹慢慢晕开。
然后他抬起头，对那三个愣在原地的男生说：“再来。”
苏时礼站在原地，抱着那个男孩扔给他的书包。
书包很沉，压得他手臂发酸。他不知道里面装了什么，只闻到一股淡淡的墨水味，还有洗衣液残留在帆布上被太阳晒过的暖香。
他把书包抱得很紧，紧到边角硌进他的小臂，留下一道浅浅的红印。
他不知道自己为什么要把书包抱得那么紧。他只知道，那一刻，他的眼眶很热。
后来那三个男生走了。
是被路过的大人喝退的，还是自己觉得没意思散了，苏时礼真的记不清了。他只知道巷子里忽然安静下来，只剩下风吹过槐树的声音。还有两个人一重一轻的呼吸声。
那男孩还靠在树干上，低着头，认真地看自己蹭破皮的手背。他用拇指按了按伤口边缘，疼得轻轻吸了一口气，又若无其事地放下手。
苏时礼抱着书包，慢慢走过去。
他走到男孩面前，把书包递出去。
“……你的。”他说。
男孩抬起头。
夕阳正好落在他脸上。
苏时礼终于看清了他的眼睛。是那种很深很深的黑，像被雨水洗过的夜空，又像老家后院那口看不见底的老井。眼角微微上挑，不笑的时候显得很凶，像随时会发脾气。
可他此刻没有看苏时礼，只是皱着眉打量自己受伤的手背，眉头拧成一个小小的、有些委屈的结。
似乎在想回去如何给他父母交代？
他伸手接过书包，动作很轻，像怕吓到什么。
然后他看了一眼苏时礼，目光落在他同样蹭破皮的指节上。
“你呢？”他问。
苏时礼愣了一下。
“手。”男孩说，语气有些不耐烦，眉头皱得更紧，像是在说这还用问吗，“你手不疼吗？”
苏时礼低下头，看了看自己结痂的指节。其实挺疼的。刚才捡铅笔的时候蹭掉了一块皮，血珠渗出来又干成暗红的痂，每次弯手指的时候，那道细细的裂纹就会重新撕开，渗出一点点新的，透明的液体。
可是没有人问过他疼不疼。
父亲很忙，忙到每天回家时他已经睡着了，早上出门时他还没有醒。老师不会在意一个沉默寡言，成绩中等的孩子。同学要么无视他，要么像刚才那些人一样欺负他。
没有人问过他疼不疼。
他摇了摇头。
男孩盯着他，看了两秒。
然后他“啧”了一声，那声音里带着一点嫌弃，一点不耐烦，还有一点点连他自己都没察觉到的别扭的心软。
他从校服口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，胡乱塞进苏时礼手里。
“擦擦。”他说，别过脸不再看他，“都流血了，脏死了。”
那张纸巾被他揉得边角卷起，上面印着不知哪家小店的廉价印花，已经被他手心的汗浸软了，边缘还蹭了一小道浅浅的血迹。
苏时礼握着那张纸巾，指腹轻轻按在那片血迹上。
他舍不得用力。
他抬起头，嘴唇动了动，想问他的名字。
可是巷口传来一个清亮的女声：“鹤轩——！你又跑哪儿去了？妈喊你回家吃饭——！”
那声音拉得很长，带着亲昵的埋怨和理所当然的亲人间呼来喝去的语气。
男孩应了一声，拎起书包往肩上一甩。
他没有回头。
他留给苏时礼的，只是一个被夕阳拉长的背影，一只随意挥了挥的手，还有脑后那撮依然翘着不肯服帖的呆毛，在最后一缕金色的光里轻轻晃动。
苏时礼站在原地，看着那个背影越跑越远。
他跑得很快，书包在身后一跳一跳，带子晃来晃去。他跑到巷口，被那个喊他的女孩一把拽住袖子，嗔怪地拍了一下脑袋，两个人并着肩，消失在巷口被夕照浸透的光晕里。
苏时礼站在那里，站了很久。
久到槐花的香气被夜风一点点吹散，久到最后一缕夕阳沉进地平线，久到巷口的路灯“啪”地亮起，在他脚边投下一小片昏黄的光。
他低头，把手里那张皱巴巴的纸巾，小心翼翼地叠好。
叠成一个小小的、四四方方的方块，像一颗糖。
然后他把它塞进口袋最深处，手指隔着薄薄的布料按了按，确认它好好地待在那里。
他从来没有告诉任何人。
后来的事，苏时礼就不太记得了。
他只记得那条路突然变得很长，长得好像永远走不完。他只记得那天晚上他到家时，父亲还没有回来，屋里黑漆漆的，他摸黑给自己煮了一包方便面，一个人坐在餐桌前吃完，然后把碗洗好放进碗柜。
他只记得睡前他换下那身校服，从口袋里摸出那张叠成方块的纸巾。他看了一会儿，把它压在了枕头底下。
然后他就睡着了。
第二天醒来，他忘了问那个男孩叫什么名字。
他以为他有机会和那个男孩认识的，可是没有，燕叔叔他们搬走了。
后来，巷口那棵槐树的花开过了，花瓣落尽了，长出密密的绿叶。苏时礼不再走那条路，换了一条更近、更亮、人也更多的新路。
那张纸巾也被他从枕头底下拿出来，放进了书桌抽屉的最深处，和过期的奖状、用完的作业本、母亲化疗时他偷偷折的千纸鹤放在一起。
他再也没有拿出来过。
他以为自己忘记了。
他以为那只是一个普通过客，一段偶然发生毫无后续的故事。他以为那些被岁月冲刷的记忆，就像沉在河底的旧石子，会被水流磨平棱角，会被泥沙层层掩埋，最终消失得无影无踪。
可他没有想过，命运的安排会让他们再次相遇。让他知道了他的名字，只不过这次他并没有再像小时候那样保护他，而是把自己当作了需要防备的陌生人。
苏时礼依旧闭着眼。因为他知道，只要一睁眼，那些被刻意遗忘沉在河底十年的旧石子，就会变成汹涌的潮水，冲破他苦心经营多年的堤坝。
可是他还是感觉到了委屈，睫毛终究还是湿了。
他没有抬手去擦。只是任凭那点湿润顺着眼角滑落，没入枕头，洇开一小片深色的水痕。
窗外，最后一缕夕阳正在沉落。
暮色从四面八方涌进来，温柔地包裹了这间小小的病房。监护仪的滴答声还在继续，输液管里的药水还在流淌。
燕鹤轩还是坐在那把椅子上，他看到了苏时礼脸上的泪痕。
他不知道苏时礼做了怎样的梦，不知道那些沉在河底十年的旧石子终于浮上水面，更不知道那个被他遗忘，七岁夏天巷口的黄昏，此刻正在一墙之隔的梦境里，与他和苏时礼重逢。
他只是看着苏时礼眼角那道尚未干透的泪痕，看着他那双轻轻颤动湿透了的睫毛。
他的手还是放在自己的膝盖上。
此刻的燕鹤轩很想问：你怎么了？做梦了吗？梦见什么了？是不是很难过？
可他问不出口。
他只能默默低下头，盯着自己裹着绷带的脚踝，像要把那里盯出一个洞。
病房里很安静。
安静得能听见窗外夜风穿过树梢的声音，能听见输液管里一滴一滴落下的药水，能听见两个少年一轻一重的呼吸。
一个假装睡着了，不敢醒来。
一个醒着，却不敢出声。
