16、第16章 年会·卜算子 年底修复所 ...
-
修复所的年会定在十二月的最后一个周五。
场地在所里的多功能厅。平时用来开学术会议的地方，今天挂上了红灯笼和彩带。折叠桌拼成长条，铺上一次性桌布，摆满了各家带来的菜。周师姐的酸菜鱼，小林的可乐鸡翅，陈主任的凉拌黄瓜——刀工粗糙，但诚意十足。空气里混着饭香、酒香和消毒水的气味，暖气烘得人脸颊发烫，窗户上凝着一层白茫茫的雾气。
沈念潮站在角落里，端着一杯热茶，看着满屋子的人。她不太适应这种场合。以前在律所的时候，年会就是另一个战场——敬酒、社交、攀关系。她宁愿待在办公室看案卷。但现在不一样。这里没有觥筹交错，只有塑料杯碰在一起的声音，清脆的，随意的，像小时候过年。
陆生端着一盘饺子走过来。“你做的？”沈念潮看着那盘饺子，形状各异，有的像元宝，有的像馄饨，还有的像被压扁的包子。
“嗯。第一次包，不太好看。”陆生把盘子递过去，“你尝尝。”
沈念潮夹了一个。皮厚馅少，边角没捏紧，煮的时候漏了，馅料的味道全跑进汤里。但嚼着嚼着，有一股荠菜的清香，混着肉末的鲜味，在舌尖上慢慢化开。
“怎么样？”
“还行。”沈念潮又夹了一个。
陆生笑了，凑过来小声说：“你每次说还行，就是很好吃的意思。”
沈念潮没有否认。
年会正式开始前，陈主任照例要讲话。他站在台上，清了清嗓子，掏出几张皱巴巴的稿纸。台下安静了，所有人都在等他说“同志们”“朋友们”“各位同仁”。
他说的第一句话是：“今年，我们修复所多了两个人。”
他看向沈念潮和陆生。
“一个从律所来的，一个从上博借调的。一个修书画，一个修青铜器。一个不爱说话，一个不爱说话但爱笑。”
台下有人笑出声。沈念潮垂下眼，陆生倒是笑了，笑得坦坦荡荡。
“我想了很久，为什么她们会来这里。”陈主任把稿纸翻了一页，“后来我明白了。因为有些东西，破了，就要修。文物是，人心也是。”
他顿了顿，把那几页稿纸折起来塞进口袋里。
“不念了。就一句——谢谢你们，选了这一行。”
台下掌声雷动。沈念潮拍着手，眼眶有点热。
节目是自愿报名的。周师姐唱了一首黄梅戏，嗓子一亮，满屋子叫好。小杨讲了个单口相声，讲的是修复室里的糗事——谁把咖啡洒在拓片上，谁用错试剂差点把青铜器洗秃噜皮。台下笑成一片，当事人红着脸往椅子下面缩。几个年轻修复师跳了段街舞，动作不太齐，但气氛热烈，把屋顶都快掀翻了。
然后轮到陆生。
“陆姐！来一个！”小杨起哄。
“陆姐唱歌！陆姐唱歌！”小林也跟着喊。
陆生站在人群中，有点不好意思。她看向沈念潮，沈念潮也看着她，目光平静，但嘴角微微上扬。
“去啊。”沈念潮说。
陆生深吸一口气，走上台。
她没有伴奏，没有话筒，就站在台上，清了清嗓子。灯光打在她身上，月白色的毛衣，头发用木簪绾着，几缕碎发垂在耳侧。她站在那里的样子，不像在表演，像站在修复台前，面对一件等待千年的文物。
“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。”
她的声音不大，但很稳，像深冬里的一杯热茶，从喉咙一路暖到胃里。
“去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。”
唱到最后一句的时候，她的目光越过人群，落在沈念潮身上。
沈念潮站在原地，看着她。十年前西湖边的月光，忽然涌上心头。
那是夏令营的最后一晚。陆生坐在湖边，对着满池残荷，轻轻哼着这首歌。她坐在旁边，听她唱了一遍又一遍。月光落在湖面上，碎成一片银色的光。陆生的侧脸在月光下柔柔的，像一幅刚完成的工笔画。
“你唱的是什么？”她问。
“严蕊的《卜算子》。”陆生转过头，眼睛亮亮的，“我最喜欢的一句是‘若得山花插满头，莫问奴归处’。”
“为什么？”
“因为……”陆生想了想，“因为她不问了。不问归处，不问来路，只想好好活着。”
十七岁的沈念潮不懂那句话。她以为活着就是考上好大学，找份好工作，按部就班地过一辈子。她不知道，有些人光是活着，就已经用尽了全力。她不知道，十年后她会站在北京的冬夜里，听同一个人，唱同一首歌。
陆生唱完了。台下掌声响起，有人叫好，有人起哄让她再来一首。陆生笑了笑，从台上跳下来，穿过人群，走到沈念潮面前。
“怎么样？”
沈念潮看着她，很久。“和十年前一样好听。”
陆生愣了一秒。“你还记得？”
“记得。”沈念潮说，“你唱了三遍。第一遍的时候，我以为是原唱。第二遍的时候，我跟着哼了几句。第三遍的时候——”
她顿了顿。
“第三遍的时候，我告诉自己，这个人，我要记一辈子。”
陆生的眼眶红了。她站在灯光下，站在人群中间，站在沈念潮面前，忽然不知道该说什么。她只是伸手，握住了沈念潮的手。这一次，她没有松开。
节目继续。小林拉着杨谦上台合唱了一首《小幸运》。小林唱得投入，杨谦全程面无表情，只有嘴巴在动。台下笑成一片。唱到“原来你是我最想留住的幸运”的时候，小林忽然转头看着杨谦。杨谦也看着她，嘴角微微动了一下——没笑，但眼睛弯了。
周师姐在台下起哄：“亲一个！亲一个！”
小林红着脸跑下台。杨谦跟在后面，耳朵红得像煮熟的虾。沈念潮看着他们，忽然笑了。
陆生凑过来：“你笑什么？”
“没什么。就是觉得，年轻真好。”
陆生看着她，意味深长地笑了。“你才二十八。”
“心理年龄大。”
“多大？”
“大概……八十。”
陆生笑了，笑得眼睛弯弯的。“那我也是。我们刚好配一对。”
抽奖环节，小林中了三等奖——一个保温杯。她举着那个杯子，满屋子炫耀。“杨谦你看！保温杯！跟你上次送我的一样！”
杨谦看了一眼。“我这个是润喉的。”
“反正都是杯子！”
杨谦想了想，从口袋里掏出一个小盒子，递给她。“这个也是杯子。”
小林打开，里面是一个陶瓷杯，杯身上画着一只卡通柴犬，圆滚滚的，憨态可掬。杯底刻着一行小字：“多喝热水。杨谦赠。”
“你什么时候买的？”
“上周。看到的时候，觉得很像你。”
小林看着那只柴犬，圆眼睛，圆身子，确实有点像她。“哪里像？”
杨谦认真地说：“可爱。”
小林的脸一下子红了。她把杯子收好，小声说：“谢谢。”
杨谦的耳朵尖又红了。
晚会快结束的时候，陈主任又上台了。他喝了几杯酒，脸红红的，说话有点大舌头。“同志们，朋友们，各位同仁。最后一件事。明年，我们所要评‘全国文物修复先进集体’。这是大事。需要大家齐心协力。”
他顿了顿，看向沈念潮和陆生。“尤其是你们俩。严蕊的项目，给我们所长脸了。明年再接再厉。”
沈念潮点头。陆生也跟着点头。
“还有一件事。”陈主任清了清嗓子，表情忽然变得有点微妙，“明年的重点项目，是修复一批明代书画。沈念潮负责。陆生继续借调。”
他看了一眼两个人。“所以你们俩，还要再搭档一年。”
台下有人起哄：“在一起！在一起！”
沈念潮站着没动，但她的手被陆生握住了。很紧，紧得像怕她跑掉。
“本来就要在一起。”陆生小声说。
沈念潮没有说话。但她把陆生的手握得更紧了。
散场后，沈念潮和陆生留下来收拾东西。桌子要搬回去，彩带要拆掉，垃圾要倒掉。两个人一个递一个接，配合默契，像做了一辈子。
“明年还要搭档。”陆生说。
“嗯。”
“你不高兴？”
沈念潮把一摞塑料杯扔进垃圾袋。“高兴。”
陆生看着她。“看不出来。”
沈念潮想了想，说：“我不太会表达。”
“我知道。”陆生笑了，“但你刚才说，‘这个人我要记一辈子’。那是你说的最长的一句话。”
沈念潮愣了一下。“是吗？”
“嗯。”陆生走过去，从背后抱住她，“所以我知道，你很高兴。”
窗外的月光很好。两个人站在空旷的多功能厅里，抱了很久。
那天晚上，沈念潮发了一条朋友圈：“十年了。她还是唱得那么好听。”
没有配图。但所有人都知道她说的是谁。
一分钟后，陆生评论：“你也是。还是那么好看。”
小林在下面回复：“啊啊啊啊啊！大半夜的！杀狗了！”
杨谦回复小林：“什么是杀狗？”
小林回复杨谦：“就是虐单身狗的意思。”
杨谦回复小林：“你不是单身狗。”
小林没有回复。但所有人都知道，她的脸红了。
与此同时，沈念潮家。
陆生靠在沙发上看手机，笑得前仰后合。“杨谦问小林什么是杀狗。小林没回复。你说她是不是脸红了？”
沈念潮从书里抬起头。“可能。”
“杨谦这个人，真的是。什么都要问清楚。”
沈念潮沉默了一会儿。“他这样挺好。”
陆生看着她。“哪里好？”
“想问什么就问什么。想说什么就说什么。不像有些人。”
陆生知道她说的是自己。等了十年，什么都没说。怕了十年，什么都没问。
“我现在不是了。”她靠过去，“我现在想问什么就问什么。”
“那你问。”
陆生看着她。“你刚才说，十年前就决定记我一辈子。是真的吗？”
沈念潮沉默了很久。
“是真的。”她说，“从你唱第一句开始。”
陆生的眼泪落下来。沈念潮伸手，轻轻擦掉。“哭什么？”
“高兴。”陆生笑了，笑得眼睛弯弯的，泪光在眼底碎成一片星河。
窗外的月光落在两个人身上。很久很久。
作者有话说
第16章 第16章 年会·卜算子