下一章 上一章 目录 设置
17、第17章 春节·归处 沈念潮说， ...
-
沈念潮的老家在苏州。一座临河的小院子，白墙黛瓦，木门铜环。门口的石阶被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔，冬天枯了，春天又会绿回来。
除夕那天，两个人从北京坐高铁回苏州。四个多小时的车程，沈念潮靠在窗边看风景，陆生靠在她肩上看她。窗外的田野、村庄、河流一一掠过，冬日的阳光寡淡，照在两个人身上，像蒙了一层薄薄的纱。
“你小时候过年是什么样的？”陆生问。
沈念潮想了想。“贴春联，包饺子，看春晚。”
“就这些？”
“嗯。”
“不出去玩？”
“不去。”
陆生抬起头，看着她。“那你小时候，是不是没什么朋友？”
沈念潮沉默了一会儿。“有一个。”
“谁？”
“不记得名字了。小学暑假的时候，来过我家。住了半个月。”
陆生愣了一下。“是不是姓陆？”
沈念潮低头看她。两个人对视了一秒，然后同时笑了。
“你记起来了？”陆生问。
“顾爷爷说过之后，就想起来了。”沈念潮看着窗外，“你那时候扎两个小辫子，天天跟在我后面喊姐姐。”
“我现在也可以喊。”
“不用。”
“姐姐。”
沈念潮的耳朵红了。陆生笑了，笑得眼睛弯弯的，把脸埋在她肩窝里，闷闷地又喊了一声：“姐姐。”
沈念潮伸手，轻轻揉了揉她的头发。
苏州的家，是沈念潮母亲一个人住的。
沈父前年走了，肺癌，发现的时候已经是晚期。从确诊到离开，只有三个月。沈念潮从北京赶回来，在医院陪了最后两周。她妈没有哭，一滴眼泪都没有掉。只是在他走的那天晚上，一个人坐在阳台上，对着满院的月光，坐了一整夜。
沈念潮站在门口，看着她的背影，没有打扰。她不知道怎么安慰。她学了四年法律，打了三年官司，修了无数文物，但她不知道怎么安慰一个失去丈夫的女人。她只是走过去，把一件外套披在她妈肩上。她妈没有说话，只是拍了拍她的手。从那以后，沈念潮每年春节都回来。不是因为她喜欢过年，是因为她妈一个人。
今年不一样。今年她带了陆生。
沈母站在门口等她们。穿着一件暗红色的棉袄，头发花白了，但梳得整整齐齐。脸上的皱纹比去年又深了一些，像干裂的宣纸，但眼睛还是亮的，暖暖的，像冬天里的炭火。
“妈，这是陆生。”沈念潮说。
沈母打量着陆生。从头到脚，从脚到头。陆生站在那里，有点紧张，手都不知道往哪放。沈母看了一会儿，忽然笑了。“比照片上好看。”
陆生愣住了。“您看过我照片？”
沈母看了沈念潮一眼。“她手机里存了好多。翻来覆去地看，以为我不知道。”
沈念潮的耳朵尖红了。“妈。”
沈母没有理她，拉着陆生的手往里走。“进来进来，外面冷。我给你炖了汤，排骨莲藕的，念潮说你喜欢喝莲藕汤。”
陆生回头看了沈念潮一眼。沈念潮别过脸，假装看院子里的桂花树。
年夜饭是沈母一手操办的。八个菜一个汤，有鱼有肉有鸡有鸭。桌子是老式的八仙桌，红漆已经斑驳了，边角磨得发亮。桌布是碎花的，洗得有些发白，但熨得平平整整。碗筷是青花瓷的，边沿有一道细细的冲线，像一条浅浅的河。
沈念潮帮忙端菜，陆生帮忙摆碗筷。沈母在厨房里炸春卷，油锅滋滋响，春卷在油里翻滚，慢慢变成金黄色。空气里是油炸面食的香气，混着荸荠和肉末的鲜味，浓郁得让人挪不动脚。
“念潮小时候，最喜欢吃春卷。”沈母一边炸一边说，“每年过年，都要吃好几个。”
“现在也喜欢。”沈念潮说。
沈母笑了，把第一盘春卷推到陆生面前。“你先尝尝。”
陆生夹了一个，咬了一口。皮薄馅多，外酥里嫩，荸荠的清甜和肉末的咸香在舌尖上化开，烫得她直哈气。
“好吃吗？”沈母问。
“好吃。”陆生点头，“比我妈做的好吃。”
沈母笑得更开心了。“那你以后每年都来吃。”
陆生看了沈念潮一眼。沈念潮低着头，夹了一个春卷，没有说话。但她的嘴角，微微上扬。
吃完饭，三个人坐在沙发上看春晚。
电视里热热闹闹的，歌舞、小品、相声，一个接一个。窗外是苏州的夜，安静，偶尔有几声鞭炮响，远远的，像很远的地方有人在鼓掌。沈母坐在中间，沈念潮坐在左边，陆生坐在右边。沈母拉着陆生的手，一直没有松开。
“小陆，你家里还有什么人？”
“爸、妈。就我一个。”
“做修复辛苦不辛苦？”
“不辛苦。喜欢就不辛苦。”
沈母点点头，看了沈念潮一眼。“她也这样。小时候喜欢画画，一画就是一整天。叫她吃饭都不来。”
陆生笑了。“她现在也是。修画的时候，叫她吃饭也不来。”
沈母也笑了。“那你们俩，还真像。”
沈念潮坐在旁边，听着她们聊天，忽然觉得，这就是她等了十年的年。不是热闹的，不是隆重的，是有人在身边，说些有的没的。窗外的烟花此起彼伏，电视里的倒计时开始了。“十、九、八、七……”
沈念潮转头看着陆生。陆生也看着她。
“三、二、一——新年快乐！”
窗外烟花炸开，满天的金丝银线，把夜空照得如同白昼。沈念潮伸手，轻轻握住陆生的手。
“新年快乐。”她说。
陆生也握紧她的手。“新年快乐。”
沈母坐在旁边，看着两个人握在一起的手，没有说话。但她的眼眶，微微红了。
守完岁，沈母先去睡了。她站在卧室门口，回头看了两个人一眼。“客房铺好了。被子是新晒的，暖和。”
“谢谢阿姨。”陆生说。
沈母点点头，关上门。走廊里安静下来，只剩下客厅的灯，昏黄昏黄的，把两个人的影子投在墙上。
“睡吗？”沈念潮问。
陆生摇头。“还不想睡。”
沈念潮站起来。“那去我房间看看。”
沈念潮的房间在二楼。很小，一张床，一张书桌，一个书架。书架上摆着小时候看的书，童话、寓言、作文选。书桌上有一盏台灯，灯罩上画着几朵小花，颜色已经褪了，花瓣的边缘模糊成一团粉色的雾。
墙上贴着一张画，画的是一棵桂花树，树下站着两个小女孩。一个高一点，一个矮一点。矮的那个扎着两个小辫子，高的那个扎着一个马尾。
陆生站在那张画前，看了很久。“这是你画的？”
“嗯。那年暑假画的。”
陆生伸手，轻轻摸了摸画上那个扎小辫子的女孩。“你画的是我？”
“嗯。”
“你记得那么清楚？”
沈念潮走过来，站在她身边。“记得。你穿一条碎花裙子，红色的。你妈说你非要穿，大热天的，捂出一身痱子。”
陆生笑了。“我不记得了。”
“我记得。”
陆生转过头，看着沈念潮。台灯的光落在她脸上，柔柔的，把她的轮廓照得很柔和。她的睫毛很长，微微垂着，在脸颊上投下一片扇形的阴影。
“沈念潮。”她叫她。
“嗯。”
“你还记得什么？”
沈念潮想了想。“记得你怕打雷。有一次下雨，你跑到我房间，说要跟我睡。我妈把你抱上床，你缩在我旁边，抓着我的手，一晚上没松开。”
陆生低下头，看着自己的手。她的手被沈念潮握着，十指相扣，掌心贴着掌心。
“我现在不怕了。”她说。
“为什么？”
“因为你在。”
沈念潮没有说话。她只是把陆生的手握得更紧了。
窗外有风，吹得树枝沙沙响。远处还有零星的鞭炮声，远远近近的，像一场即将散场的梦。房间里很安静，只有台灯嗡嗡的声音，和两个人的呼吸。
陆生抬起头，看着沈念潮。沈念潮也看着她。两个人的距离很近，近得能看清彼此眼底的光。
“沈念潮。”陆生的声音很轻。
“嗯。”
“我可以亲你吗？”
沈念潮没有回答。她只是微微低下头，嘴唇轻轻落在陆生的额头上。很轻，很暖，像一片羽毛落在水面上，涟漪一圈一圈地荡开。
陆生闭上眼睛。沈念潮的嘴唇从她额头移到眉心，从眉心移到鼻尖，从鼻尖移到嘴角。每一步都停很久，像在修复一件珍贵的文物，不着急，不慌乱，一笔一笔，一点一点。
最后，她的嘴唇落在陆生的嘴唇上。
很轻的一个吻。只是贴着，没有动。但两个人都感觉到了——心跳太快了，快得像有人在胸腔里敲鼓。温热的呼吸拂在彼此脸上，像冬夜里的一杯热茶，从嘴唇一直暖到心里。
陆生伸手，环住沈念潮的腰。沈念潮的手轻轻抚上她的后颈，指尖插进她的发丝里。她的头发很软，像春天的柳枝，带着淡淡的洗发水的香味。
吻变深了。
不再只是贴着。沈念潮的嘴唇微微张开，轻轻含住陆生的下唇，像在品尝一颗刚熟的樱桃。陆生的手收紧，把沈念潮拉得更近。两个人的身体贴在一起，隔着衣料，能感觉到彼此的体温。窗外有风，吹得窗帘轻轻飘动。月光从缝隙里漏进来，细细的，亮亮的，在地上画出一道银白色的河。
沈念潮的嘴唇从陆生嘴角滑到耳垂，轻轻含住。陆生浑身一颤，像被电了一下，从耳尖到脖颈，红了一片。
“念潮……”她的声音在发抖。
沈念潮没有说话，只是把她抱得更紧。她的嘴唇沿着陆生的脖颈慢慢往下，每一下都很轻，像蜻蜓点水，像雪花落在温热的皮肤上，还没来得及化就被下一片覆盖。陆生仰起头，露出纤细的脖颈，像一株向日葵本能地追逐阳光。她的手攥着沈念潮的衣角，指节泛白，呼吸又轻又急。
台灯的光昏黄昏黄的，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清你我。
“怕吗？”沈念潮问，声音低哑，像被砂纸打磨过的木头。
陆生摇头。“不怕。”
沈念潮的嘴唇回到她唇上，吻得更深了。陆生回应着她，笨拙的，生涩的，但认真的。像她修复那些青铜器一样，一笔一划，一点一滴，小心翼翼，又义无反顾。
过了很久，两个人才分开。
沈念潮的额头抵着陆生的额头，喘着气。陆生的脸红扑扑的，嘴唇微微红肿，眼睛亮得像刚洗过的星星。
“你学过？”陆生问。
沈念潮愣了一下。“什么？”
“接吻。”
沈念潮沉默了两秒。“没有。”
“那你怎么……”
“不知道。可能是因为——”她顿了顿，“想了很久。”
陆生看着她，眼眶红了。“多久？”
“从西湖边那晚开始。”
陆生的眼泪落下来。沈念潮伸手，轻轻擦掉。“怎么又哭了？”
“高兴。”陆生笑了，笑得眼睛弯弯的，泪光在眼底碎成一片星河。
沈念潮低头，亲了亲她的眼角。咸的，热的，像海水的味道。
“睡吧。”她说。
“不回去睡？”陆生拉住她的手。
沈念潮看着她。“你想我留下来？”
陆生点头。沈念潮没有说话，只是把被子掀开，躺了进去。床很小，两个人躺在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。陆生翻了个身，把脸埋在沈念潮的肩窝里。沈念潮伸手，揽住她的腰，把她往自己怀里带了带。
“冷吗？”她问。
“不冷。”
“那睡吧。”
陆生闭上眼睛。沈念潮的体温透过衣料传过来，暖暖的，像冬天的炉火。她的呼吸很轻，一下一下的，拂在她的头发上。窗外偶尔还有鞭炮声，远远的，像很远的地方有人在唱歌。
“沈念潮。”
“嗯。”
“你妈知道吗？”
“知道什么？”
“知道我们……”
沈念潮沉默了一会儿。“知道。”
陆生抬起头，看着她。“她说什么了？”
沈念潮想了想。“她说——‘对她好一点’。”
陆生的眼泪又落下来了。沈念潮低头，亲了亲她的额头。“睡吧。”
陆生把脸埋回去，闭上眼睛。
那天晚上，陆生做了一个梦。梦里她回到十年前那个暑假，扎着两个小辫子，穿着红色碎花裙，站在桂花树下。沈念潮从屋里走出来，手里拿着一幅画。画上是两个小女孩，手牵着手，站在树下。她说：“送给你。”陆生接过来，笑了。然后她听到自己说：“姐姐，我以后可以来找你玩吗？”沈念潮说：“可以。随时都可以。”
第二天早上，沈母做了早饭。白粥，咸鸭蛋，油条，还有一盘沈念潮小时候最爱吃的糖糕。陆生从楼上下来，头发还没梳，脸也没洗，睡眼惺忪的。沈母看了她一眼，又看了沈念潮一眼。
“昨晚睡得好吗？”她问。
陆生点头。“好。”
沈母笑了，给陆生盛了一碗粥。“那就好。以后常来。”
陆生接过碗，低头喝粥。沈念潮坐在对面，看着她红了一早上的耳朵尖，嘴角微微上扬。
沈母假装没看见。
那天下午，沈念潮带陆生去逛苏州园林。拙政园、狮子林、沧浪亭。冬天的园林很安静，游客不多，阳光寡淡，照在水面上，碎成一片一片的金。她们走在九曲桥上，手牵着手，谁都没有说话。
走到一处回廊，陆生停下来。“沈念潮。”
“嗯。”
“你以后会回苏州吗？”
沈念潮想了想。“可能不会。”
“那你妈怎么办？”
“她说，等我安定下来，就搬来北京。”
陆生看着她。“那你什么时候安定下来？”
沈念潮想了想。“现在就算。”
陆生笑了，笑得眼睛弯弯的。沈念潮看着她，忽然想起很多年前那个暑假。扎着两个小辫子的小女孩，站在桂花树下，仰着脸问她：“姐姐，你以后会记得我吗？”
她说：“会的。”
现在，那个人站在她面前。不是小女孩了。头发用木簪绾着，穿着月白色的大衣，笑起来右边有一个酒窝。
“陆生。”
“嗯。”
“我记了你二十年。”
陆生愣了一秒，然后笑了。“那以后呢？”
“以后——”沈念潮伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后，“继续记。”
回北京的高铁上，沈念潮发了一条朋友圈。只有四个字：“回家了。”
配图是苏州老房子的那棵桂花树。冬天的树光秃秃的，枝干交错，像一张织了很多年的网。阳光从枝桠间漏下来，在地上画出一片一片的光影。
一分钟后，陆生评论：“嗯，回家了。”
小林在下面回复：“等等等等！你们到底有几个家？？？”
沈念潮没有回答。但所有人都知道——每一个家，都有她们。
那天晚上，小林发了一条朋友圈。配图是一张聊天记录截图。
小林：沈姐，你到底有几个家？
沈念潮：两个。一个在苏州，一个在北京。
小林：哪个是你真正的家？
沈念潮：有她的那个。
小林在截图下面写：“我被杀狗了。但我很开心。”
一分钟后，杨谦评论：“你也有家。”
小林回复：“哪里？”
杨谦回复：“我这里。”
小林没有再回复。但所有人都知道，她的脸红了。
